第73部分(第2/4 頁)

期她病得很重，渾身抽搐，不停地說胡話。但在她這種神志不清的痛苦中，她卻在一種麻木狀態下隨時都明確地知道自己的存在，而且有一種她將永遠這樣存在下去的感覺。從某些方面講，她完全像躺在河底的一塊石頭，不管什麼樣的風暴降臨在她身上，她也不會感受到任何痛苦，也不會有任何變化了。她的靈魂安靜地、永遠躺在那裡，充滿了痛苦，永遠總是它自己。在她的這一切病痛之中，存在著一種深刻的永遠無法改變的知識。

她完全知道，可是她已經不在乎了。在她整個生病期間，形式趨於模糊的關於她自己和斯克裡本斯基的問題，像一種刺心的痛苦始終存在於她的心中。不過這種痛苦仍然停留在表面上，並沒有接觸到她的已被孤立的無法攻破的現實的核心。但它的腐蝕力量卻始終在她心中燃燒著，直到它本身燃燒盡淨為止。

她必須屬於他，必須永遠追隨著他嗎？她感覺到某種強制力量，但那力量似乎又並不真實。那痛苦，那認為她屬於斯克裡本斯基的不真實的痛苦始終存在著。既然她自己沒有和他聯絡在一起，又是什麼東西一定要把她和他聯絡在一起呢？這種虛假的現象為什麼始終存在？這種虛假現象為什麼一直啃齧著、啃齧著、啃齧著她的心，她為什麼不能完全清醒過來，再回到現實中去？只要她能夠清醒過來，只要她能夠清醒過來，這虛假的夢，以及她和斯克裡本斯基的關係就會完全結束了。可是這睡眠，這神志不清的狀態始終捆綁著她。甚至在她很安靜和清醒的時候，她也仍然無法逃出它的魔掌。

但是，這種情況她從來也沒有經歷過。是一種什麼外在的東西把她和他連線在一起的呢？顯然有一種什麼東西捆住了她。她為什麼不能掙斷這種束縛呢？它到底是什麼東西，它到底是什麼東西？

在她神志不清的時候，她也一直在探索著這個問題。最後，她的疲憊的情緒為她提出了一個回答———問題在於那個孩子。那孩子把她和他聯絡在一起了，那孩子像綁在她頭腦上的一個緊箍咒，它越箍越緊了。它把她和斯克裡本斯基連線在一起了。

可是為什麼，它為什麼要把她和斯克裡本斯基連線在一起呢？她不能自己養活一個孩子嗎？難道生孩子不是她自己的事嗎？不完完全全是她自己的事嗎？它和他有什麼關係？她為什麼就因此必須被這種束縛捆綁得腰痠骨痛，硬要把她和斯克裡本斯基，並且和斯克裡本斯基的世界連線在一起呢？安東的世界：在她的發熱的頭腦中，它已經變成了一種拘禁著她的牢房了。如果她不能從這種拘禁中逃出去，她會發瘋的。拘禁她的是安東和安東的世界，不是她所佔有的那個安東，而是她並不佔有的那個安東。那個安東被另外一種力量所佔有，屬於整個世界。

在她生病期間，她一直掙扎著，掙扎著，掙扎著，希望擺脫他和他的世界，把它放在一邊，讓它呆在它應該呆的地方。可是不一會兒，它總又聚集起比她更大的力量，它又重新抓住了她。啊，她的軀體所感到的無法形容的疲憊，她怎麼也無法拋開，怎麼也無法逃避。她多麼希望她能夠從這裡脫身，她能夠拋棄她的感情、她的身體，她所接觸到的這個世界加之於她的巨大的負擔。她能夠拋開她的父親，她的母親，她的情人，和她所認識的一切熟人啊！

在無比疲憊的痛苦中，她一次再次地重複著說：“我沒有父親，沒有母親，也沒有情人，在這個萬事萬物的世界上，沒有分配給我的任何地方，我既不屬於貝德俄弗，也不屬於諾丁漢，既不屬於英格蘭，也不屬於這個世界。它們全都根本不存在，我只不過是被它們糾纏著，纏繞著脫不開身了。可是它們全都是不真實的。我必須像一顆橡子脫開橡殼一樣從這裡脫身出去，因為那橡殼是反現實的。”

接著，在她的發燒一般的頭腦中，再次出現了二月裡橡樹林裡的生動景象：橡子從橡殼裡跳出來撒得滿地都是，那些赤裸裸的橡子又準備要發芽了。她就是那個潔淨的、光禿禿的、正冒出強有力的潔淨嫩芽的橡子，而整個世界卻不過是一個已經過去的被拋棄的冬天，她的母親、父親和安東，以及大學和她所有的朋友，全都只不過是已經過去的被拋棄的一年，只有那赤裸裸的橡實還仍然自由自在，正努力要長出新的根芽，在永恆的時間之流中創造一種新的知識。只有這橡實是惟一的現實；其他的一切都已經被拋進遺忘的深淵了。

這種思想在她心中越來越根深蒂固了。那天下午，當她睜開眼睛看到她房間裡的窗戶和窗戶外一片煙雲的模糊的野景的時候，這一切都不過是一個躺在那裡的果殼。整個是一個果殼，此外她再也看不見什麼了。她現