第64部分(第3/4 頁)

過是處理某些商品的中間人，由於他們對那種商品已過於熟悉，他們差不多已經把它全給忘了。什麼是拉丁文？———不過只是些關於知識的商品罷了。整個拉丁課又是什麼？那也不過是一種賣古董的舊貨商店，在那裡一個人可以去買一些老古董，並且可以弄清楚某些古董的市場價格；那些古董總的說來還都是看樣子毫無趣味的。這種拉丁古董使她非常厭煩，正像她有時走進賣中國和日本古董的舊貨店也感到厭煩一樣。“古董”———這個詞本身就會讓她的心靈完全失去生趣。

她的生活慢慢脫離了她的學習，為什麼，她也不知道。可是整個這一套都顯得十分虛偽，十分虛假；虛假的哥特式的拱門，虛假的寧靜，虛假的拉丁文學，虛假的法國式的莊嚴，虛假的喬叟的天真。這不過是一家舊貨商的商店，一個人可以到這裡來買下為了參加考試所需要的裝備。對於整個市鎮的許許多多的工廠來說，這不過是一個小小插曲。這種想法慢慢進入了她的心中。這裡不是什麼逃避城市生活的宗教聖地，也不是什麼純粹為了追求學問的一個與世隔絕的場所。這兒不過是一個小小的收容學徒的店鋪，一個人在這裡可以學到一套如何賺錢的手藝。大學本身不過是工廠的一個很小的看著不起眼的實驗室罷了。

一種讓人痛心的、醜惡的幻滅感又一次來到了她的心頭，同樣是那種她永遠無法逃避的黑暗和使人不堪的陰鬱，她看到了一切事物之下那永遠存在的醜惡的基礎。當她那天下午來到學校的時候，雛菊已彷彿是蓋在草坪上的一片白沫，陽光下的菩提樹是那麼蔥翠可愛；啊，看著那白沫似的雛菊止不住令人神傷。

因為，她知道，一走進去，一走進大學內部，她就必須進入那虛假的工作間。不論什麼時候，它都不過是一家虛假的店鋪，一座虛假的倉房，惟利是圖是它惟一的目的，它也不生產任何東西。它冒稱為了知識的神聖價值而存在。可是，知識的神聖價值已經變成了物質財富之神的走狗了。

她感到自己頗有些萎靡不振。完全出於習慣，她機械地照常學習著。可是她簡直感到毫無辦法，她幾乎完全不能集中自己的注意力了。在下午上盎格魯…撒克遜歷史課的時候，她坐在那裡看著窗外下面的景象，對什麼貝奧武甫（《貝奧武甫》是大約公元700年流傳下來的一部盎格魯撒克遜的史詩。主要講英雄貝奧武甫和妖怪進行鬥爭，以及最後和一條惡龍雙雙戰死的故事）等等，她一個字也沒有聽進去。下面的大街上，沿著一排籬笆延伸著鋪滿陽光的灰色的大道。一個穿著紅上衣，打著一把紅色陽傘的婦女正在橫過馬路，一條很小的白狗在她身邊跑來跑去。那打著紅色陽傘的婦女走過馬路來了。她走路的樣子有點顯得一顛一跛的，身後跟著一個很小的影子。厄休拉著迷似的看著她。那個打著紅色陽傘的婦女和那條小哈巴狗不見了———她們哪裡去了？哪裡去了？

這個穿著紅衣服的婦女是在怎樣的一個現實世界中行走呢？她又是把她自己封閉在怎樣一個已經死去的現實的倉庫之中？

這地方，這所大學究竟有什麼用呢？關於盎格魯…撒克遜的知識究竟又有什麼用？一個人學了它不就是為了在考試時能夠回答問題，因而將來他就可以具有更高的商業價值嗎？長時期在這種隱藏著的商業之神的神龕前禮拜，她實在厭倦了。可是，此外世界上還有什麼呢？生活不全是為此，而且專門為此嗎？任何地方的任何東西，最後都不過是為了進行這樣一種禮拜。一切事物的目的不過是為了生產一些俗不可耐的東西，對物質生活形成更大的累贅。

忽然間，她決定放棄法文。她準備專攻植物學來取得學位。這是惟一她認為還活著的一種知識。她已經進入到各種植物的生活之中去了。她對於植物世界的各種奇怪的規律十分感興趣，在這裡她約略看到了某種與人世的目的完全不相干的活動。

大學是下流而且無用的，它已經變成了完全為最庸俗、最卑賤的商業服務的神廟。她不是已曾前去傾聽過知識的回聲傳回到那神秘的根源時發出的迴響嗎？神秘的根源！那些穿著長袍的教授們提供的商品，最好的也只不過是能夠在進行考試的教室裡賣得一點更好的價錢罷了；此外，那也都是些陳舊的貨色，並不能真值它所想賣得的那個價錢；這他們是全知道的。

現在，在學校整個這一段時間中，除了在植物學實驗室進行的一些工作，因為那裡似乎還有一些令她神往的神秘氣氛，除此而外，她就總感覺到，她是自降身份參與了一種販賣假珠寶的買賣。

帶著憤怒和執拗的情緒，她終於混完了最後一個學期。她真願意再