第6部分(第3/6 頁)

的

是我快活的小表妹

你才體會到外婆每夜窗前的祈禱

如何被星空和海浪拒絕

夢已不圓

各照半邊月

木瓜老了，果實越甜

你兒時練楊家槍

令它至今傷痕累累

外婆老了，思念更切

糊塗時叫人買貢糖，買

阿昌仔最愛吃的鹹酸梅

更老的時候她躺在床上

細數門前過往的臺灣遊客

“怎麼聽不見你二舅的腳步聲

他老愛倒趿著鞋”

【放逐孤島】

放逐荒島

以童年的姿態

重新親近熱乎乎的土地

你撿柴禾，割牧草

種兩距瘦伶伶的老玉米

偶爾抬頭

送一行行候鳥歸路

紐西蘭海域此刻無風

你的眼睛起霧了

他們在外面時

你在裡面

鮮紅的喙無助地叩響高牆

故國的天空

佈滿你的血痕

現在你到了外面

他們在裡面

所有暗門嗒拉上鎖

既然你已降落彼岸，就再不能

回到誕生的地方

眺望的方向不變

腳已踩在另一極磁場

黑眼睛妻子

坐在門檻上哺乳

髮辮緊緊盤在頭頂

有如一朵結實的向日葵

微笑著轉動著

尋求你的光源而粲然

你用中山裝的衣袖擦擦汗

站穩雙足

在命運的軌道上漸漸飽滿

漸漸金黃

【安的中國心】

安的單眼皮一直腫著

自從辦完簽證以後

送別時他以三十歲的蒼涼

勻一點笑容蘸在我們臉上

不許哭；你們

要把嘴角堅持掛在耳邊

而他突然

把頭深深埋進臂彎

安指著我說：你是快樂女孩

英語讀作黑皮狗

那麼安是快樂男孩是黑皮包羅

安啊安

你的英語和普通話和福州話，和

你喜愛的普魯斯特都有股馬尾味兒

安在馬尾長大

馬江邊的蘆花灘

是安最初的話板，他

手腳並用

畫一個碩大的裸體女郎

從飛機上都能看見

掩面而逃的是

安十一歲的初戀小情人

他的詩句都是些豌豆兵

四處滾動英勇廝殺且佔地為王

安外出旅行驚訝他的句子們

那麼功勳

那麼吵嚷

安因此愈加結巴愈加矮敦

在修辭的莽林裡

他的翅膀早已遠逸

雙腳卻一直糾纏不清

等美國把他借了去

他得詩行都來為他送行

一首一首，亮晶晶地

再版在他的腮幫上

天氣是很熱

安你在擦臉時

不必對我們解釋那是汗

安買中藥買純棉汗衫買壽山石

買一件對襟團花綢棉襖

在那個曼凱託小鎮

背手踱方步喝功夫茶寫漢詩

可惜抬頭窗外，卻是

明尼蘇達州的雪天

安的國籍不在棉襖不在語言

甚至不在膚色上

安的中國心就是棉襖，語言和膚色

甚至夢中的漁汛

甚至打招呼的方式

在地鐵滑一腳立刻念一聲阿彌陀佛

美國室友叫你“昂”

華盛頓廣場付你肖像錢的稱你採尼斯

媽媽的家信中

你是打溼的馬尾松

在朋友們歡聚的聒噪裡，你是

短暫而悠久的沉默

開水一杯一杯為你涼著

等你推門進來拿起就喝

又袖子揩揩嘴

還是中國人的老習慣

【斜坡】