第1部分(第3/4 頁)

這是一頭龐然大物，在接下來將近二十年的餘生中，普魯斯特用自己的血液和生命餵養它，最終使它成為人類最偉大的精神財富之一。

為了完成這部作品，普魯斯特決意過起了孤獨而貧窮的生活。他不斷變賣父母留給他的遺產，並在1906年離開了他們曾長期生活的華貴宅第，遷到簡陋的巴黎奧斯曼大街102號。為了把所有的噪音都隔絕在外面，他在整個房間的四壁鋪上了厚厚的軟木。他白天睡覺，晚上全神貫注地寫作。他臉色蒼白，有點浮腫，兩眼在煙霧和嗆人的氣味中閃閃發光，彷彿“通靈者接見事物不可見的使者”。1913年，他出版《追憶似水年華》的第一卷《在斯萬家那邊》。

他過著越來越與世隔絕的生活。偶爾的出門也是出於寫作的需要：尋找過去的影象。而這時，人們發現他已經變成了一個不合時宜的幽靈：

“當我和他握手時，我的注意力被那襯衫上的活硬領所吸引，那條喇叭形的硬領已經穿破，可以毫不誇張地說，已有一個星期沒有替換。穿的衣服像窮人一般，一雙精美的小鞋穿在女人般的腳上。領帶已經磨出了絲，褲子寬大，是十年前的式樣。”

他疾病纏身，知道自己不久於人世。為此，他更加沒命地工作，以便在死亡的腳步追上他之前建造好一個美麗的墳墓，這墳墓，對他來說就是那部作品，凝集著他思想的精華，最終將成為他死後的永恆的家園。他和形象、詞語進行鬥爭，以便表達出某些思想，這些思想能使他解脫，同時也能解放一些兄弟般的靈魂。

“我不能停下來，我在做一件偉大的工作……”他感到焦慮，因為他必須在臨死前把一切都說出來。“我決心為此獻出自己的力量，我的力量在消失，彷彿並非自願，猶如為了給我留下足夠的時間，以便在走完祭壇周圍的過道之後，能關上墳墓的門……”

1919年，普魯斯特發表《追憶似水年華》的第二卷《在少女花影下》。在接下來的三年裡，他開始了與死亡賽跑的最後衝刺。

有人異想天開地對普魯斯特說，飢餓時思想特別活躍，於是他就不吃不喝。為不朽的作品而犧牲必朽的肉體，輸血者斷然決定縮短自己的生命，以便使從他身上吸取全部血液的那些人物存活下來。“這是何等崇高的行為！”傳記作家莫洛亞這樣感嘆。

1922年10月，普魯斯特在一個有霧的夜晚著了涼，得了支氣管炎。開始時病情似乎並不嚴重，但他拒絕讓人治療，禁止女僕塞勒斯特去請醫生。實際上病情比平時嚴重得多，但他仍然泰然自若，堅持每夜修改《女囚》。10月15日左右，他因為發燒而不能工作，但他仍拒絕進食，他說：“塞勒斯特，死神追逐我，這樣我就來不及寄還我的校樣……”

後來，塞勒斯特這樣敘述道：

“他十分虛弱，並繼續拒絕進食……他喘不過氣來，就一直叫喚我。他對我說：‘塞勒斯特，這次我要死了。但願我能完成自己的工作！塞勒斯特，請答應我，如果醫生們給我打針，延長我的痛苦，而我又沒有力氣表示反對，您就阻止這樣做……’他讓我起誓。他用一種可怕的眼神瞧著我。他甚至補充道，要是我不聽他的話，他就要回來折磨我。他瘦骨嶙峋，目光極為強烈，彷彿穿過了看不見的事物。”

這次，普魯斯特確切地知道自己要死了，就在自己的“靈床”上放滿書籍、紙張和校樣，對他死後將存留於世的作品進行最後的修改。為了描寫貝戈特之死，他使用了自己臨死前的感覺。終於，他不可避免地進入彌留狀態。人們在他身旁忙碌著。所有的方法都嘗試過，可是為時已晚。

普魯斯特的弟弟羅貝爾小心地把普魯斯特的頭放到枕頭上，說：“親愛的哥哥，我把你翻來翻去，讓你難受了嗎？”普魯斯特說出最後一句話：“噢！是的，親愛的羅貝爾！”1922年11月18日，普魯斯特結束了在塵世的痛苦生活。

讀到這裡，我終於淚如泉湧，並且不停地抽噎，胸中彷彿堵著一塊堅硬的東西，它使我極度難受。我抬頭張望了一下房間，確認只有我一個人，便不顧一切地放聲大哭起來。多麼偉大的一個人啊！可是他死了……在死後，他的光芒仍把我照徹，讓我成為一個光潔而透明的嬰兒。

2001年2月21日

閱讀書目

《普魯斯特傳》（法）安德烈·莫洛亞　著　浙江文藝出版社

《追憶似水年華》（法）馬塞爾·普魯斯特　著　譯林出版社

《普魯斯特與小說》（法）讓…伊夫·塔迪埃　著　上海譯文出版社