第21部分(第2/4 頁)

強，後面跟著他的妻子，我眼睛望著兩人之間的空隙，天花板、牆壁開始旋轉。李強一把扶住我，一臉驚愕：

“你想幹什麼？”

“我要離開這裡。”這是我唯一能說得出來的心裡話，我心裡只有這麼一個念頭。

“你不要命了！”李強和妻子把我攙回房間，扶我躺在床上，蓋好被子。

“我們每天都來看你，你一直昏睡不醒，你的病很嚴重。現在也不能多動。”李強說。

嚴重，我想，嚴重倒好。我喘著氣，越來越感到無力。我看著天花板，白色的天花板慢慢變成了藍色。

“那天晚上我們在家裡等了你兩個鐘頭，後來趕到這裡，發現你倒在沙發旁。”李強說。

沙發？我有點疑問，但是已經沒有力氣說出來，也不想說出來。反正現在，對我來說，所有的問題都無所謂問題了。

“你的臉一點血色都沒有，全身冰涼。我們立即打電話給急救醫院，趕來一批醫生。醫生說你不能動，所以就把旅館當成了臨時醫院。你不知道，有許多醫生給你治療，還有許多護士看護你。而外邊下了整整一個禮拜的雪。”李強說。

一個禮拜的雪？一直沒下雨嗎？像一粒火星，這個問題在我的頭腦裡閃了一下。眼皮很重，有股力量在拼命把它們拉合起來。

“從你來的那個晚上開始就在下雪了，一直到今天早晨才停，正好是你昏迷的時間。”李強說。

“剛才我進門時看見你的神色不對，你可能誤會了，”李強說，“你一直想念範妮婭，我知道。可是範妮婭自從你走後，一年以後就患病去世了。這位是她的妹妹範小婭。怎麼啦，林小軍？”

我不想回答。那顆火星燃燒起來，照亮了我的世界。我睜了睜眼睛，看了一眼範小婭。我想起七天前我頭腦裡的雨水和墓地。範妮婭死了。十年來，我一直跟她的亡靈抒發愛情。範妮婭曾在我的夢境中說：“晚上我想到你的夢境中去。”後來她又說：“也許只有我死了，那才成為可能。”範妮婭死了，所以她才有可能兩次進入我的夢境，一次在九年前，一次在七天前。她第一次來是向我、向塵世告別，第二次是想叫我作伴，她眼角的魚尾紋是死亡的標記。我第一次知道人在陰間也會老去。我們相逢在人間和陰間的交介面上。

我相信範妮婭是因為我而死去的。我卻沒有追隨她而去，像蟲子一樣活了下來。要是我知道她九年前就已離去，我也不會繼續活在那座小城。

現在我累了，沒有力氣想那麼多了。醫生進來了，李強在呼喚我的名字。但願現在誰也不能阻擋我走向範妮婭的腳步。我知道，我和範妮婭開始相愛的時候，生活與愛情合謀，從背後朝我射了使我慢性死亡的七槍。

1994年3月

【一個星期天】

一個星期天的早晨，裡冬被一陣急促的鳴叫聲驚醒了。起初，他還以為那是窗外馬路上救護車的聲音，後來，他往外翻了個身，才發覺擺在床頭櫃上的那隻傳呼機，它輕輕蠕動著，像一隻黑色的甲殼動物。聲音就是從它身上發出來的，聽起來有點古怪，彷彿預示了一個不同尋常的白天的開始。

傳呼機上顯示的是一個陌生的電話號碼，裡冬只看了一眼便又閉上眼睛。他需要再好好地睡上一覺。可是，才隔了一會兒，他還剛剛走回到昨晚那個廣闊的夢境的邊緣，那古怪的聲音便又響起來，而且接連響了兩遍。

再賴在床上是毫無意義了。裡冬穿衣起床。他趿著拖鞋，把窗戶開啟，然後到衛生間裡洗了個臉。自來水是黃的，混著鐵鏽。幸好從窗外吹進來的空氣還算新鮮。裡冬的心情稍稍有些好轉。

早餐倒還豐盛：一碗稀粥、一隻鹹鴨蛋、一袋麵包片——這是一頓令人愉快的早餐，裡冬仔細地享用著它們。稀粥是昨晚就煮好了的，涼爽，潤滑可口，它的表面覆蓋著一層微微起皺的粥皮。鴨蛋醃得恰到好處，香噴噴的，一敲開便往外淌油，有幾滴淌到了手指上。裡冬把指頭伸進嘴裡，挨個吮吸乾淨。麵包太多，裡冬便留了一些，準備晚上當點心吃。

大概是在早上七點鐘左右，裡冬走出了這座灰暗的宿舍樓。他從宿舍樓的陰影裡走到陰影之外。這是一個美麗的星期天，陽光從樓群之間的那片天空斜斜地照射下來，照在宿舍樓前那斑駁的圍牆上。從馬路那邊飛過來的灰塵在裡冬眼前整齊地飛行著，它們像一群愉快的小昆蟲，在陽光中發射著五顏六色的光。裡冬盯著這些塵埃，腳步變得輕快起來。他小跑著，穿過那條僻靜、潮溼的小巷，來到大街上。他往北拐了個彎