第14部分(第3/4 頁)

果子成熟。

我大學畢業，在離家這麼近的縣城工作，在父母看來，真是有說不完的好處，能夠回家吃枇杷是眾多好處中的一個。因此，當半年以後，我提出準備離開這裡到北方去的時候，父親一聲不吭，母親則顯得很憂鬱。我說：“到北方去，我的境況會更好些，日子也會更有奔頭，那邊有我的朋友，他們會幫助我……”我只顧自己說著，沒注意到父親臉色變得很陰沉。後來，他站起來走開，我聽到了他那滯重的腳步聲。我知道我給了他們一個沉重的打擊。

然而，我是決定了要走的。我要再次離開家鄉。誰都挽留不了我。5月，草長鶯飛，整片大地都是綠油油的。我辭去了縣城的工作，把所有的東西都打包好，在一個天氣晴朗的下午，把它們運回家。母親仍然站在屋簷下，眺望著大路上的我，過了一會兒，父親也走出來，他們在陽光下顯得顫顫巍巍的。我拎著大包小包朝他們走近。

母親哭了。

整整一天，父母親都沒有說話。晚上，大家早早熄燈，睡覺。黑夜非常漫長，我在黑暗中傾聽著父母的呼吸，傾聽著自己的心跳。許多念頭在腦海裡飛逝。父母或許是對的，他們也曾年輕過，也曾像我這樣背井離鄉，然而他們卻回來了，在這塊土地上生息。

第二天，我們早早起來。父親坐在門前的臺階上，補一隻竹簍——父親年輕時做過幾年流浪異鄉的篾匠。篾片在父親的手中飛舞，早晨的陽光照在他的一頭白髮上。父親說：

“你一定要走，我也不攔你。”

我認真聽著。過了老半天，父親才說出第二句話：

“再過一個星期枇把就熟了，你到那時再走吧。”

“北方的朋友在等我，今天晚上我就得走。”我說。

“今天晚上？”父親神情黯然，說完又低下頭，繼續揮舞著篾條。

下午，我在收拾行裝。我準備就背一個包。母親在樓下叫我。我匆匆下樓。父親額頭冒汗，指著地上滿滿一簍枇杷，對我說：“你吃吧，年紀輕，可能不怕酸……”

枇杷還沒成熟，表面長滿細細的絨毛，煞是好看，但是顏色還是青的，只是在尾部才露出一點微黃。我撿了一個，剝開來吃。很酸，我皺緊了眉頭，我從未吃過這麼酸的東西。

“再過個把星期就好吃多了。”父親說。

我又撿了一個。這一個比剛才的還酸。我的眼淚都流出來了。我想我這次走後，不知道哪年哪月能回到家鄉。孔子說，父母在，不遠遊，遊必有方……我無法聽從他老人家的告誡，我要遠遊，而且前途兇險。想起父母辛苦一輩子，還得在孤寂中過完此生，想起父母對我的愛，我的淚水便像泉水一樣汩汩流出。我幾乎要哭出聲來。

“你怎麼啦？”母親關切地問我。

“沒什麼啊，味道很好，”我繼續吃枇杷，看見母親的眼圈紅了，我又補充了一句，“酸了一點。”

1995年8月

【如此歡樂童年】

冬天真是可愛的季節。河水乾了，我們在河床上隨意奔跑。陽光照射在光禿禿的慄樹枝丫上。泥土路上偶爾會停著一隻縮著脖子的小鳥。樹林裡積著厚厚的柔軟的松針，我們嬉戲著、追逐著，一直到天色徹底暗下來。

冬天裡，最難熬的是漫長的夜。黑夜一到，整個村子便陷入寂靜。我們無處可去，上床睡覺成了唯一的選擇。窗外，寒風舔著屋頂的瓦片，我們躺在被窩裡，凍得瑟瑟發抖。床是由幾塊木板拼成的，草蓆滿是破洞，舊棉被像石頭一樣堅硬。我睡不著，每天都盼望著天亮。天一亮，一切都會好起來。

公雞一報曉，爸爸媽媽就早早起來，下樓幹活。我縮在被窩裡，聆聽著樓下石磨的轉動聲和他們輕輕的說話聲。當早晨熹微的晨光透過窗戶的縫隙，照在我臉上時，我睜開眼睛，細細觀察這可愛的光亮，然後一骨碌爬起。新的一天就這樣不慌不忙地到來了。這有多好。

每次，我總是匆匆吃罷早飯，搬一把小竹椅坐到門外。此刻，太陽像冬天孩子的臉，紅彤彤的，懸掛在屋前的樹梢上。我從豬舍裡抱來一捆稻草，脫掉破軍鞋，露出兩隻凍得通紅的光腳丫，然後用稻草一層一層地包裹起來。這樣就暖和多了。太陽逐漸飛離樹梢，升到空中，並且變得熾熱起來。陽光穿透身上的粗布單衣，撫摸著我的面板，驅除著夜晚滯留在體內的寒意。碰到陰天，我們就在屋子裡烤一會兒火。

身體稍微有點暖和，我們就開始活動。我們把椅子搬回屋內。大家聚集在一起，在院子裡、打麥場上、田野裡奔跑。我