第1部分(第2/4 頁)

就跑來了。〃

〃她知道你絕對不會對她說'不'的。〃小貓小聲地喵喵叫，聲調裡有一點點忌妒的味道（因為你吃飯的時候，總是不准它偷吃你盤子裡的扇貝，而那卻是它的最愛）。

〃我要是不答應，她就會搬到朋友家，然後我又要好幾個禮拜見不到她了。〃你抱怨著說。

電梯的轟隆聲剛好停在你這一層樓。救命啊！〃小親親旋風〃來了！她一定是在計程車上用大哥大打給你的，真是該死的現代科技！你急急忙忙衝出浴缸，就像一條藍色的大鯨魚破浪而出，濺起了滔天巨浪，淹沒整片瓷磚地板。你隨手抓起浴袍，但動作不夠迅速，小親親艾莉絲已經如狂風般衝進浴室來了（雖然你一再重申，她還是沒有交出家裡的鑰匙。大女兒也一樣。然而她們誰也沒有把自己住處的鑰匙給你）。

〃這到底怎麼回事？你跟爸爸分房睡了？你們吵架了？〃

〃沒有！沒有！只不過是……〃

你實在不習慣將夫妻生活的內幕向女兒（或向任何人）透露，當年在聖女貞德修院學校裡，接受純潔保守的聖喬治修女調教之後，這樣的行為萬萬不可能在你身上發生。

小親親的授業恩師卻是屬於六八年法國學生運動那反叛的一群，因此耳濡目染的她便毫無顧忌，非問個水落石出不可：

〃只不過怎樣？〃

你咕咕噥噥地說，當夫妻年紀漸漸大了，就會開始受不了對方的一些習性。

你發覺老公的鼾聲越來越大，吵得你（還有樓上的鄰居）根本睡不著。而且他那麼高大，雙腳老是會伸出床尾，被子也太小，每次他的腳一踢，冷風就會沿著腳底往上鑽，吹得屁股涼嗖嗖的。但最糟的還是文化廣播電臺，你的另一半是文化電臺的忠實聽眾（也許是惟…一個），每天晚上一開啟收音機就不能關。於是你只得每天陪著他聽一些不可思議的節目，可能是關於愛斯基摩人的神話，也可能是關於新式伊波拉病毒的演變情況，或是三十年代法國蒙面黨的秘密等等。雖然一聽到他的鼾聲，你總會試著把收音機輕輕關掉，但是他都會立刻醒來：

〃別關，我現在聽得正精彩呢！〃

可是他不能忍受你早上五點悄悄起床寫作的習慣。原因是：他一被你吵醒就睡不著了（他還會訴苦說，經過這麼多年，他的睡眠質量越來越不好），然後他就會念叨你一個上午。

後來，有一天，你們夫妻倆經過一番坦誠而認真的長談之後，終於決定分房睡。不過，這並不表示你們就不能……不能那個……

該怎麼跟下一代解釋這些親暱的細節呢？正為難時，你聽見了小貓吃吃偷笑，冥冥間彷彿還聽見修女老師向聖母禱告，保佑你別口出褻瀆之穢言。

於是你義正辭嚴地對小親親說：〃反正不關你的事。〃

〃當然關我的事。你們要是離婚，我就自殺。〃她大喊道。

〃你不覺得自己大小題大作了嗎？現在你倒是說說看，都二十五歲的人了，為什麼還要搬回父母家？〃

〃我跟湯瑪分了。〃

湯瑪是艾莉絲這六個月來（已經創下紀錄）的親密愛人。他是電腦工程師，目前失業，靠著打一些零工賺取生活費。

〃為什麼？〃

〃這傢伙太討厭了，做愛的時候竟然還穿襪子。〃

〃好可怕喔，我可憐的女兒！〃

〃別笑我了！最可怕的是他不願意離開我，不，應該說他不願意離開我的套房，他粘著我的床就像貽貝附著在岩礁上一樣。每天晚上，他盡說些工作上的事，煩死人了，真的煩死人了……〃

〃親愛的，你要習慣這點。每個男人到了晚上都會說工作的事，女人就要儘量表現出一副聽得津津有味的樣子，這是我們的職責。〃

小親親忽然有點尷尬：〃然後他還說他才是我………一……一輩子的愛人，說我對賈奧的一見鍾情只是暫時衝昏頭罷了。〃

〃賈奧是誰？〃你有點摸不著頭腦地問。

〃是一個巴西舞蹈家。〃你的女兒突然用一種熱戀中的陶醉語調說：〃他很高，長得很帥，人又好。我被那個白痴氣哭的時候，他就會輕輕地拍我的手，耐心地安慰我好幾個小時。我真的愛死他了……我說的是賈奧喔，別搞錯了。〃

你對於艾莉絲的花心已經習以為常了。你看著她交的男友一個接一個，其中有衣著光鮮、循規蹈矩的人，也有奇裝異服、怪到極致的搖滾樂手。因此你不為所動。

〃你想爸爸會願意去跟湯瑪談談嗎？〃小親親一