第4部分(第3/4 頁)

，一面將我的卡透過機器。

「如果你提早離開，我會退錢給你。如果延長時間，再請你補費，可以嗎？」

「可以。」

我接下現金卡放回揹包。

「沒有計劃的旅行嗎——我小時候也向往過，現在已經變成悠裡的夢想了。」旅店老闆搓搓臉上的胡碴，嚴肅的表情也稍微柔和下來。「年紀小小就敢長途旅行，令人佩服。而且，跟我家悠裡比起來，你沉穩多了。嗯，是教育的差距嗎？我帶你到房間去吧。我們這裡簡陋、灰塵多、景觀又差，不過床倒是一等一的舒適。」

在老闆的帶領下，我往走廊後頭走去。由於旅店不大，所以房間數也有限。住客當然除了我之外，沒有別人。走廊上擺著枯死的植物、斷線的網球拍、古董級收銀機，還有一些不明物品，堆放在擺在不明的位置，我得一邊閃避著才能前進。腳偶爾踢到應該不是什麼大問題吧。不管下榻環境怎麼樣，至少老闆接納了我，可以暫時放下心來。老闆對外國人完全不帶有色眼光倒讓我相當意外。

走進房間，柔和的木料香味撲鼻而來，老闆說的一等一的床放在房間一角，床邊是窗臺和鏡座，床鋪看起來的確很軟，似乎很舒服。

窗外雨聲嘩嘩作響。

「這裡就只有我、我兒子悠裡和大廚在工作。詳細的規約悠裡比我還清楚，你問他吧。三餐的部分我全部交給大廚，如果有什麼需要，隨時問他。衣櫃旁有電話直通櫃檯，只要我沒在睡一定會接。」

「謝謝。」我深深地行了個禮。

「簡易衛浴在這裡，裡面也有馬桶。」他開啟身旁的門。「英國人有泡澡的習慣嗎？反正你要洗哪種都行。如果想泡大池，走廊盡頭那裡有個大浴池，你也可以用。」

「有淋浴裝置就行了。」

「嗯，毛巾在那裡，快把淋溼的頭髮擦一擦吧。」

「好。」

「還有，我們旅館為了節省用電，屋裡都點蠟燭，蠟燭再多都有。」

「好。」

「房間的部分大概就是這樣——」老闆的視線從我身上轉開，望向窗臺。「你當作是提醒或是警告都行，我建議你最好不要在外面到處亂跑，尤其沒有特別原因的話。最近發生了不少事情，大家都有點神經緊張。像你這樣的外國人出現，他們會以為又有什麼事了。沒什麼惡意，不過不怕一萬隻怕萬一，你最好心裡有數。不過，你看上去只不過是個孩子，應該小會被當成什麼問題。我說的，你懂嗎？」

一個念頭突然閃過。

「昨天晚上，我在來這裡的路上，看到一棟大房子起火。」

「焚書吧。」老闆面無表情地說。

「這個鎮因為焚書出了什麼事嗎？」

「我不知道。」

主人冷冷說完，疲倦地搖搖頭，垂著肩膀走出房間。他猛地回頭說道：「不好意思讓你推著悠裡回來，大雨中推輪椅很累吧。他那孩子身體狀況舒服點，馬上就想跑出去玩，我也很頭痛。」

「他身體不太好嗎？」

「馬馬虎虎啦——不過，你對他以禮相待，我也會對你待之以禮。這跟你是外人，還是英國人沒有關係。懂嗎？」

「謝謝。」

「如果有空的話，請去陪陪他。」他背向我。「我叫朝木，是悠裡的父親，這家旅店的老闆，多多關照了。」

目送朝木老闆離去後，我躺到床上。從窗簾縫看出去的景色，是清一色的森林。森林前佇立了一排室外燈，應該有宣示鎮區與森林界線的意味吧。說不定這個小鎮也只不過是海岸線被侵蝕後，人們逃到山裡形成的小聚落而已。

奇妙的小鎮，這個地方到底發生了什麼事？

從我淺薄的經驗中早已得到一個教訓，那就是在旅途中絕不干涉當地發生的問題。但是，好奇心總驅使我多管閒事，因而吃了不少苦頭，或許聽朝木老闆的忠告，別在附近亂跑，休息個三天之後，就往下一個城鎮前進比較好。

不過，我可能不會這麼做，悠裡和朝木談話中出現的那個字眼，實在讓我很難不放在心上。

「偵探」——

回想起來，這似乎與我湊巧看到的焚書場面有什麼共通之處。

閉上眼睛，火焰的顏色在眼簾內甦醒，把屋裡書本燒個精光的無形、熾熱的紅，那股熱浪的餘燼彷佛還殘留在我的面板上。那棟屋裡是怎麼燒書的？它會怎麼樣變黑，又怎麼樣變成灰？

這個小鎮藏了什麼秘密嗎？

一回神我