第7部分(第3/4 頁)

我小的時候學習並不好，可小學畢業時卻接到了重點中學的錄取通知書，使我的家人大喜過望。我自然也很高興，報名之前還偷偷跑去看了看新校園。新校園對我來說大得不可思議，還有池塘和小樹林。課間鈴聲是莊重悠遠的鐵鐘聲而不是電鈴。教學大樓的牆體上砌的是瑩瑩的漢白玉而不是瓷磚。主樓前有兩個鋪滿明黃色睡蓮的方池塘，裡面還有許多鮮豔的紅色鯉魚游來游去。

可到了報名那一天，同樣的問題出現了，我沒有戶口，學校拒絕接收。

這個結果我早就料到了，因此並不特別驚慌。學最終還是得上的，這些問題自有家長去解決。

然而心裡的那種彆扭與難堪仍然不可抹殺。

我從小就是一個沒有戶口的人。媽媽是離職的兵團人，沒有單位，非農非工，我們孃兒倆一起當盲流，不停地搬家，換學校。

似乎早已習慣了，又似乎永遠都不能習慣——每當老師說：“沒有戶口的站起來。”我就心懷巨大的不安站起來，孤零零地站起來，像是一個做了壞事的人那樣站起來。

我忘記了那些年老師出於什麼原因非要讓沒戶口的站起來，只記得一學期裡總會有這麼一兩次。也許是涉及什麼費用，也許要作什麼統計。忘了，全忘了。可能是刻意忘記的吧？可能潛意識裡巴不得挖地三尺，想把相關內容統統摳去。

有時老師也會說：“沒有戶口的站到一邊去！”

我就在眾目睽睽中站到一邊，孤零零地遠離大家，覺得自己似乎永遠也回不到原來的序列中去了。

當我還是個孩子時，不知為何竟如此介意這樣一件事情。“有戶口”這種事，在其他同學們那裡是理所應當的，而自己居然沒有，肯定就有問題了。而有問題的人還想要繼續讀書，還裝作沒事似的和大家坐在一起學習、遊戲——這絕對是自己的錯！是媽媽的錯！是她害我沒戶口，害我和同學們都不一樣，害我如同佔小便宜一般地夾在大家中間成長學習著。害我每年都要麻煩老師把我從座位上叫起來一次，仔細地盤問我為什麼沒有戶口——儘管上學期已經盤問過了。那時，教室安安靜靜，大家側耳傾聽。老師盤問的每一句話都無限地被這安靜和傾聽拉長、放大，意味深長。我真是一個製造意外的人，真是個多餘的人。

由於很怨怪我媽，就跑回家向她哭訴。弄得她很惱火，便打了我一頓。

另外沒戶口的話，學費總是會比大家高出好多。好在有段時間我家開有商店（那時全富蘊縣一共才四五家商店），家裡還算有錢。我的新衣服總是比同學們多。然而又因為沒有戶口，讓人覺得有錢也是恥辱的事情，穿新衣服也是難為情的事情。新衣服再多又有什麼用呢？戶口都沒有……

因此，那一年，當新學校新生報到處的老師依舊拒絕為我辦手續時，我立刻就扭頭溜了，只留下外婆在那裡對老師努力地解釋、哀求。

那天外婆一回到家，就開始四處奔走，到居委會開證明，到原學校開介紹信，跑了整整一天。

我沒有戶口，照樣上了這麼多年的學，因此倒並不擔心會沒得學上。唯一擔心的是會不會因此轉校。那個學校多漂亮啊，多捨不得啊！

第二天，外婆帶著我再次去新學校報名，可仍然被拒絕了。

原因似乎是落了一道什麼手續。外婆當時已經八十多歲了，溝通起來很困難，很多事情都不能明白。但她也知道那所學校是所好學校，是不能放棄的。於是就在那裡纏著老師一個勁兒地磨嘰，卻一點兒也磨嘰不到點子上去。那個老師似乎顯得很不耐煩，不時地起身做出要離開的意思。每當外婆的磨嘰告一段落，他就回應同樣的一句話：“老人家，這些我都曉得，但這個事你莫來找我。”

外婆越說越急，最後都快哭出來一般：“老師啊，這個娃兒是烈士的後代！我的兩個弟弟都死在朝鮮戰場上，我們家再也沒得男人了。”

這話使旁邊的我大吃一驚！雖然我早就知道我們家出過烈士，家裡大門上一直釘著“光榮烈屬”的銅牌，也知道烈士是極大的一種榮譽——但沒想到，這種榮譽居然也能分給我一份。

然而緊接著，又知道了這個其實也沒什麼了不起的，連戶口都沒有，烈士後代又能怎麼樣呢？

因為那個老師仍然回答道：“老人家，這些我都曉得，但這個事莫來找我。”

雖然小有波折，事情後來還是解決了——和之前的每一次一樣。我多交了些借讀費，還是進入了那所漂亮而優秀的學校就讀，一待就是三年。算下來，那應該是我待過