第1部分(第2/4 頁)

從此不能寧靜。那孩子夜夜來找你，透過你的沉默去找他的母親。那孩子過世了幾十年，當年他的母親下葬他時，安慰他小小的靈魂說：“你我緣分已盡，各自的道路卻還沒有走完，不要留戀這邊了，不要為已經消失的疼痛而悲傷。”但是，你不唱歌了，你在黑夜裡靜悄悄地經過他的骨骸，你的安靜驚動了他。你的面龐如此黑暗，他敏感地驚疑而起。他頓時無所適從。

要是不唱歌的話，黑暗中教我到哪裡找你？教我如何回到呼藍別斯？那麼多的路，連綿的森林，起伏的大地。要是不唱歌的話，有再多的木薪也找不到一粒火種，有再長的壽命也得不到片刻的自如。要是不唱歌的話，說不出的話永遠只哽咽在嗓子眼裡，流不出的淚只在心中滴滴懸結堅硬的鐘乳石。

我曾聽過你的歌聲。那時我站在呼藍別斯最高的一座山上的最高的一棵樹上，看到了你唱歌時的樣子。他們說：“唱歌吧，唱歌吧！唱了歌，熊就不敢過來了。”你便在冷冷的空氣中陡然唱出第一句。像火柴在擦紙上擦了好幾下才“嗤”地引燃一束火苗，你唱了好幾句才捕捉到自己的聲音。像人猿泰山握住了懸崖間的藤索，你緊緊握住了自己的聲音，在群山間飄蕩。我就站在你路過的最高的那座山上的最高的那棵樹上，為你四面觀望，願你此去一路平安。

我也曾作為實實在在的形象聽過你唱歌。還是在黑夜裡，你躺在那裡唱著，連木屋屋簷縫隙裡緊塞的乾薹蘚都復活了，溼潤了，膨脹了，迅速分裂、生長，散落肉眼看不到的輕盈細膩的孢子雨。你躺在那裡唱，突然那麼憂傷，我為不能安慰你而感到更為憂傷。我也想和你一起唱，卻不敢開口。於是就在心裡唱，大聲地唱啊唱啊，直到唱得完全開啟了自己為止，直到唱得完全離開了自己為止。然後我的身體沉沉睡去。但這樣的夜裡，哪怕睡著了仍然還在唱啊，唱啊！大棕熊你聽到了嗎？大棕熊你快點跑，跑到最深最暗的森林裡去，鑽進最深的洞穴裡去，把耳朵捂起來，不要把聽到的歌聲再流出去。大棕熊你驚訝吧，你把歌的訊息四處散佈吧！大棕熊，以歌為分界線，讓我們生活得更平靜一些吧，更安穩一些吧……

OK，親愛的，哪怕後來去到了城市，走夜路時也要大聲地唱歌，像喝醉酒的人一樣無所顧忌。大聲地唱啊，讓遠方的大棕熊也聽到了，也靜靜起身，為你在遙遠的地方讓路。

第3節：夏天是人的房子，冬天是熊的房子

在吾塞，一場又一場漫長的下午時光，我們在森林之巔的小木屋中喝茶。雪白的羊油舀進滾燙的黑茶，堅硬的乾麵包被用力掰碎，泡進茶水。泡軟了之後，錫勺攪在碗裡，慢慢舀啊舀啊，一口口吃掉。那麼安靜。風經過森林，像巨大的靈魂經過森林。敞開的木門外，森林在視平線下方。天空佔據了世界的三分之二，它的藍色光滑而堅硬。這時斯馬胡力說：“這個木頭房子麼，夏天是人的，冬天，是熊的。”

六月，我們來到這裡。我們的駝隊穿過森林，一路向上，向上，緩慢沉重地走著無窮無盡的“之”字。終於來到這最高處，這林海中的孤島。夏天開始了！北上轉場之路的最後一站到了！我下馬徒步走完最後一段路，眩暈地來到山頂，看到去年的木頭房子寂靜地等在山路盡頭，天空之下。夏天開始了。

斯馬胡力把被大雪壓塌的屋頂修好，換掉壓斷的柱子，我們七手八腳打掃地面，支起火爐，在地上鋪開花氈，牆上掛好繡著金線銀線的黑色鹽袋、茶葉袋。卡西去山下遠處的沼澤裡打來清水，引燃爐火。夏天開始了。

夏天裡，大棕熊又在哪裡呢？哪怕站在最高的山頂四面眺望，也看不到它們的蹤影。卡西帶我去森林深處，她指著山峰陰面的岩石縫隙說：“看那裡！熊的房子！”我爬上去，側著身子湊向縫隙裡的暗處，裡面有巨大的啞默。大棕熊不在那裡了，它童年生活的依稀微光還在那裡。

我們生活在夏天裡，大棕熊生活在冬天裡。永遠不能在森林中走著走著，就迎面遇到。後來時間到了，我們離開了吾塞。這時，遙遠地方的一棵落葉松下，大棕熊突然感覺到了冬天。它爬上最高的山，目送我們的駝隊蜿蜒南去。冬天開始了！

是啊，大棕熊，我們的木頭房子夏天是給人住的，冬天是給你住的。我們用一整個夏天來溫暖木屋，然後全都留給你。大棕熊，我們鋪了厚厚松針和乾薹蘚的床給你，整整齊齊的門框給你，結實的、開滿白色花朵的屋頂給你。你在寒冷的日子裡吃得飽飽的，循著去年的記憶找到這裡，繞著房子走一圈，找到門。你拱開門進去　——多麼安逸的角落啊，你倒頭就睡。雪越下越大