第兩百三十九章 沒有氧氣的世界(第2/8 頁)

阿波羅計劃。

從伽利略用望遠鏡觀察到月球上的環形山開始，幾百年來人類對月球的瞭解沒有多少長進。

當時的美國，是個反智的社會（其實現在也差不多）。

當登月計劃提出後，美國人民的各種流言馬上紛沓而來

飛船會落到月球上的塵土堆裡，宇航員還沒出來就被活埋了；

月球下面藏著恐怖的地下生物，等著地球上送來的宇航員被當成果醬布丁吃掉；

登月可能帶來外星病毒，人類感染之後全部滅絕……

機會總是屬於有準備的人。總統提出登月計劃，nasa自然要做預算。

當時美國每年花在航天上的錢大概是6億美元。一個顧問建議局長，預算做得少一點，這樣容易透過。

局長大手一揮不！你不懂！

他做了一個8年200億美元的計劃，順利批准。

事實證明，局長還是太保守了。

在1962年的一次演講中，肯尼迪正式宣佈了登月計劃。

演講提到，那一年，美國在航天上花的錢是54億美元。

他趕緊補上一句

數額之大令人瞠目，但仍舊沒超過美國人每年在香菸和雪茄上的花費。

花了這麼多錢，肯尼迪當然要一魚多吃。

制定登月計劃的時候，美國黑人民權運動正在風起雲湧。領頭人馬丁路德金後來獲得了諾貝爾和平獎。

肯尼迪囑咐nasa選拔幾名黑人宇航員，既能鼓勵黑人接受高等教育，還能緩解美國社會內部的種族矛盾。

當然，之所以有黑人民權運動，就是因為黑人的權利確實被打壓。

軍隊裡的黑人少，飛行員更少。幾十名白人飛行員很快被選為候選宇航員，而nasa費盡周折，只選出一名黑人空軍上校。

遺憾的是，這位黑人上校，在一次訓練事故中遇難。

在那十年間，死於訓練的美國宇航員竟有10人之多。

比如，阿波羅1號飛船實驗艙在模擬實驗時出現了短路起火，引燃了船艙使用的純氧，艙門又沒能及時開啟，三名宇航員在短短十幾秒內窒息燒死。

隨後的事故調查報告指出，阿波羅1號飛船存在超過5000項安全問題，需要進行1300多項技術改進和攻關。

之後的幾年，美國都在排查隱患和解決技術問題。幾十萬人為了登月的目標，常年加班。

7號、8號、9號……一直到阿波羅10號試驗投放登月艙，登月才隱約瞧見一點曙光。

這時候，赫魯曉夫早已在蘇聯的宮廷政變中下臺。肯尼迪總統成了故人。

那次宣佈登月計劃的演講不到兩年，他就被刺殺了。

02

1969年7月16日，當地時間星期三，超過100萬人聚集在佛羅里達半島的肯尼迪航天中心。

這裡原本叫卡納維拉爾角發『射』場，肯尼迪總統遇刺身亡後，這裡便更名紀念他。

選擇這一天，主要是因為月球執行到了近地點。

近地點的意思是，距離地球的距離最近，只有公里，儘可能節省燃料。這個距離已經接近火箭推力的極限。

而剛好在這一天，太陽與月球的角度達到了最佳狀態，宇航員們可以儘可能少地受到太陽輻『射』的影響。

選擇在這裡建立發『射』場，主要因為這是美國本土最靠近赤道的地方，說白了就是地球的腰帶部位。

在這個部位發『射』火箭，可以最大程度利用地球自轉提高速度，讓地球把火箭甩出去，也是為了節省燃料。

附近的旅館酒店、高速公路、水路河道擠滿了超過35萬輛汽車和船隻。更多的人守在電視機旁。各國派出的記者達2000多名。

在舊金山，一個叫張愛玲的中國女人聽說明天有人類登月電視直播，趕緊去買電視，卻因為初來乍到，買完了把路牌當成公交車站，暴曬了一天也沒等到車。

在夏威夷，一個和登月計劃同年出生的黑人小孩貝拉克正盯著電視螢幕。幾十年後他在回憶錄中說，當時8歲的他，還不能理解人類要去月球意味著什麼。

發『射』臺上，屹立著一枚高達110米的火箭。這枚火箭加註燃料後全重3039噸，相當於2000臺小轎車。而它的價值，又豈是2000臺小轎車可比。

當地時間早上六點半，三名宇航員由工作人員幫忙穿上重達120公斤