第61部分(第3/4 頁)

我帶著它回到了展廳門口，林佩瑜正在那裡等我。她只看了眼我手裡的蛛絲和蟬蛻便微微蹙眉說：“你從哪裡找到的這個？快扔了罷，挺髒的。”

“鬆手的話，它會掉進地獄裡的。”我說。＇1＇

“哈？”她不明所以地看著我。

我突然想起，她既不讀芥川龍之介，也從來都猜不出我心裡在想什麼。有一次，我修理洗手間的門鎖時，故意對她說了句：“把那個給我。”那時她臉上也是像現在這樣茫然的神情。她不是夏安。

默契其實是兩種情趣在某個時機的不謀而合。

3。

我們去一家日式烤肉店吃了午餐。等待食材被端上來的那段時間裡，我發現我想不出任何話題，便把視線移向了窗外。林佩瑜也默默無言地低頭看起了手機。

一個服務生過來問我們需不需要拍照。我問他，拍什麼照。他說，情侶接吻的照片，可以自己帶走，也可以貼在店裡的那面牆上。林佩瑜忙說不用，我想她大概是怕我拒絕。其實她如果想拍的話，我應該不會拒絕。非是我想吻她，而是我幾乎從來不會故意讓女人感到難堪。

烤了幾片肉之後，我又向服務生點了一壺清酒。在把酒倒進那盞精緻的酒杯時，我突然覺得怪怪的。我想起了宮本孝宏曾跟我說過的一個笑話：這個世界上會在中午時喝酒的只有兩種人——酒鬼和中國人。

我在京都旅行的那段時間，幾乎每天晚上都會和他去居酒屋喝酒。他基本都是下班之後直接來找我，因而總是穿著一身筆挺的西裝，提著一個黑色的公文包。而我卻總是穿著休閒短褲和夾板拖鞋。他笑我說，你看起來像個流浪漢。我不以為意地笑笑便挨著他坐下。酒過三巡之後，我們便開始漫無邊際地聊。聊他在中國待的那七年，也聊他回到日本之後的生活。

有一次，我問他為什麼會選擇目前這種平靜的生活。他說，自從上次的大地震之後，他感到自己的人生觀一下子全變了。

“去年我回來的那天，我們全家都跑到機場來接我。祖父一見到我就拉著我的手說，不要再走了，下次你說不定連我們的最後一面都見不到了。我當時眼淚一下子就出來了。沒有那種經歷的人，大概永遠都無法那麼強烈地感受到生命的無常。我現在覺得，安安穩穩地待在我的家人觸手可及的地方才是最重要的。再說，加奈也真的是個好女孩兒。”

我沉默了一會兒，又問說：“本田呢？也留在日本了？”

“不知道，我們回來之後就再也沒有聯絡過了。想來同鄉本來就是在異鄉時更加親近一些。”他說。

我們又默默地喝了一會兒酒。他突然聊起了夏安。

“我跟她應該算不上朋友吧。我在北京那幾年，她一直在滿世界地旅行，我們大概也就說了十句話。她給我印象最深的只有一件事。有一天，外面下著大雨，天氣還挺冷的，她卻穿了一件短裙來上課。我問她為什麼穿這麼少。她一邊哆嗦一邊說，因為今天立夏啊，既然夏天到了就應該穿裙子了吧。”他笑說，“我當時想，還真是個奇怪的女孩。”

我也笑著說：“她的確是個怪人。你知道我們第一次見面時她問了我什麼問題嗎？”

宮本饒有興致地放下了酒杯。

“她從包裡拿出了一張相片，問我那是哪部電影的劇照。可是那張照片裡只看得到一片空曠的雪地和遠處連綿的雪山，根本看不出是哪部電影。我便猜說是《情書》。＇2＇她卻搖頭說不是，因為那看上去不像日本的天空。我說：‘不論哪裡的天空都是一樣的吧。’她很認真地說：‘怎麼可能一樣呢？我懷疑你根本沒有抬頭看過天空，日本的天空是我見過的天空裡最低的，不論是晴天還是陰天，雲層都像是懸在半山腰裡。’”

“是嗎？我在這裡生活了二十幾年都沒有發現日本的天空有什麼不同。”宮本笑說。

“大概因為我們只是在走路，她卻是在旅行吧。”我說。

4。

離開那家烤肉店之後，林佩瑜突然說她的護身符不見了。我說：“丟了就丟了，反正我家裡還有一堆，你再隨便選一個就是了。”她說：“那怎麼行呢，護身符哪能隨便換呢，丟了的話會招來壞運氣的。”我只好同她折回去尋找。那些護身符是我從京都的神社帶回來的，友人們各選了幾個，她也選了一個。我去神社當然不是因為我篤信鬼神，我會去那裡單純是為了攝影——我不相信一切不能量化實證的事物，她正好相反。

不過我倒也在神社求過一次時運籤。那天我是和宮本還