第5部分(第3/4 頁)

園”就有“翡翠園”那樣的匾額一樣。屬於韓府的悲憫心不是母親的悲憫心，這部分悲憫心像“翡翠園”一樣富麗堂皇，恢宏大氣，居高臨下，又像它腳下的凌波河一樣源源不斷，細水長流。這悲憫心光耀了韓府的門庭，成就了韓府許多佳話。這悲憫心在凌波河開免費的渡船，搭簡易棚給乞丐住，在路口設鍋煮粥安撫漂泊人的腸胃，這悲憫心是以韓府的奢華為背景的。

韓府的奢華沒有了，韓府的悲憫心卻承繼下來。擔著這付悲憫重擔的就是韓綺梅的母親。

韓家完全敗落，常有親朋戚友暗地接濟，兩個哥哥的學業得以維持到高中畢業。家裡稍有積餘，母親總會拿了家裡的東西派遣幾個子女今天送東家，明天送西家，結果時因送派不均或實在沒得送了引起大非小議。楚暮卻因餓極偷吃了一口人家送的綠豆糕捱了頓好打。父親對母親的做法不滿，家業已空，沒必要打腫臉充胖子，韓家人穿的是補丁疊補丁的衣服不會沒人看見。母親總說韓家富過，家裡人不要餓死就行。母親對外仍好博施濟眾，仍是賢慧，對家人日漸苛刻，脾氣越來越暴躁，家裡的氣氛日漸沉悶。父親說，母親的精神困住了，左衝右突的，出不來了。隨著父親去凌波鎮供職，兩個哥哥相繼參加工作，韓家漸漸寬裕，母親不近常理的脾氣仍舊未變。

韓綺梅回家沒告訴家人，她在凌波鎮汽車站下車，拖著行李箱走了不遠的路到了凌波河碼頭，乘汽輪很快到了家門口。離家不遠有個老式碼頭，那曾是韓家的一部分。

采薇園靜立在高坡上的綠蔭之中。

白色主調的牆壁，粉紅色的圍欄，四圍修竹挺拔，古樹巍峨，碩大的玉蘭花閃爍其間，整個采薇園簡約靈秀，暖意融融，從哪個角度看，都是溫馨雅緻的所在。韓綺梅心裡的家，一半截然封閉，一半明朗敞開。在截然封閉的那一半，一直下著一場秋冬季節罕見的大雨，下了不只一百年，那裡寒流刺骨，沉悶潮溼，在黯淡的溼霧裡有繁花不斷生長不斷消亡。那裡是不變的，又是不斷變化的。

眼前的采薇園，如母親頭上梳理得光潔圓溜的盤龍髻，它帶著歷史的神秘，缺乏現實性。采薇園經過了改建，不見老屋的半點痕跡，韓綺梅仍能在那裡觸控到千年古木的筋脈，它帶著古藤的氣息，潮溼腐朽的氣息，陰陰沉沉的反覆出現在她的夢裡。不管她走多麼遠，這氣息沒有一刻離開過她。采薇園的美麗，是浮在韓家歷史長河上的一個泡沫，晶瑩剔透，吹彈即破，韓家的歷史則蒼白著一張老態龍鍾的臉，若近若遠的注視著這個脆弱的泡沫。

她覺得自己就在這個脆弱的泡沫之中，她在韓家歷史的每一個拐彎處，韓府每一個園名都牽繫她仰望的目光，那湮滅的輝煌之中也浸漬過她的淚水，她與韓府一起經歷最具古典風華和文化神韻的時代，也與韓府一起經歷了天崩地坼般的非常苦難。她時常對著眼前的采薇園默默無言。那懷抱金字匾而死的偉健的男子，被活活打死的模樣也曾出現在她的身邊。對於歷史的變遷，繁華的委地，她沒有什麼感慨，自古至今，有數不清的傾國傾城的事件驚天動地發生又煙消雲散。各類強者暴力傾軋，政權的改革與改良致使社會動盪重構，這中間總有一陣颶風要波及弱枝危巢。世道滄桑，一座園林的傾覆，又有什麼可以感嘆和抱怨的呢？而采薇園上空淒涼的月光，月光下顛蕩不安的凌波河，河岸院落中遭遇變故時那混亂的驚恐、顫慄、屈辱、撕心裂肺的哭泣，沉沉地壓在她的心頭，生命所經受的無常的苦，她苦苦咀嚼。感悟歲月深處突如其來的亡故和痛楚，成了韓綺梅鄉愁的濫觴。她童年破碎的夢境行進在永遠消失了的廢墟，如今她只要獨自一人，仍喜歡躺在一方陰冷的門檻（采薇園的門檻又高又寬）上想一些古舊的心事。身外之物是死也帶不走的東西，何以要蜷曲了身子死抱著身外之物不放呢？這樣的想法只是搖曳於千叢蘆葦中的一點螢火，韓綺梅已覺是對先輩們莫大的輕慢。

韓綺梅未近園門，就聽到了母親與幾個婆婆姥姥高聲談笑。

自韓家家境好轉，來家裡串門的人越來越多，越來越勤密，大爹二叔，三姑六婆的，接連不斷，有的還拖兒帶女。

韓綺梅一手提著皮箱，一手推開園門，叫了聲媽，沒人應，她往裡走大聲地叫著媽。從底樓東面的客房裡傳來母親興高采烈的聲音，是梅梅回來了。

母親從客房出來。接著劉家灣的丙桂奶奶、羅屋墩的春荷大姑從客房門口探出頭，滿臉堆著笑，朗朗地說，大學生回來啦。韓綺梅叫過丙桂奶奶好春荷大姑好，提著皮箱上樓。

母親快速地把韓綺梅從頭到腳審