第1部分(第2/4 頁)

“新郎、新娘”的家家酒遊戲，回來之後滿口嚷著要嫁給哥哥，在那懵懂無知的年歲裡，還不太能理解“嫁”是什麼意思，但是隔壁長我兩歲的大毛，一副大人樣地告訴我，“嫁”就是和最喜歡的人一起生活，永遠不分開。

最喜歡的人？那不就是哥哥嗎？

所以我問哥哥，要不要“嫁”給我。

哥哥說不行。

“為什麼？”

“因為我是男生，不能‘嫁'給你。”

“那，我嫁就可以了嗎？”

“還是不行。”

“為什麼？”第一次覺得哥哥很龜毛，用力瞪他。

哥哥輕輕笑了，摸摸我的頭。“因為我們是兄妹。”

兄妹？我歪著頭思考，因為是兄妹，所以不能嫁給我最喜歡的哥哥嗎？

那年，我三歲半，第一次討厭“兄妹”這個字眼。

在那之後的一個夜裡，我半夜醒來，見不到哥哥，心慌地下床尋找，循著微弱的燈光，看見呆站在父母房門前，表情呆愣的他。

“哥——”

“噓！”他將食指放在唇邊，示意我噤聲。

我聽話地點頭走向他，沒發出一丁點聲響，隱約捕捉到房內父母的談話聲。

那年冬天很冷，哥哥低頭看見我沒穿鞋，把我抱起來，回到房間。

我好奇地問他：“哥哥偷聽……”

“我沒有偷聽，是起來喝茶，不小心聽到的。”他把我放在床上，蹲身拍掉我腳下的髒汙，我兩隻小腳不安分地晃來晃去。

“晴，別亂動！”他翻開被子，找到又被我踢掉的襪子，替我穿上。

“嘻……哥哥、哥哥……”我撒嬌地撲抱上去，在他臉上印了一串黏答答的口水吻。

他從來不嫌髒，笑笑地把我塞進被子裡，在我身邊躺下。

“晴，今天晚上的事，不要告訴別人。”

“哥哥偷聽的事？”

“我沒偷聽，是不小心聽到！”

“沒偷聽……不小心？”

“對，所以晴別說。”

我綻開領悟的笑容，用力點頭。“不能說，哥哥偷聽……”

“我、沒、偷、聽！”

“不小心？”

“對，不小心。”

“不小心偷聽？”

“……”哥哥嘆了一口氣。“小小晴，你一定要死咬著偷聽不放嗎？”

我沒告訴哥哥，其實，我也聽到了。

和哥哥一樣——不小心，偷聽。

不知道為什麼，就是牢牢地記住了那個關鍵詞眼，而我甚至不知道，什麼是關鍵詞眼。

它在我腦子裡盤旋不去，隨著日子一天天過去，困擾著我。

於是，我問哥哥：“什麼是孤兒？”

正在幫我洗澡的哥哥停下動作，奇怪地問我：“你哪裡聽來的？”

“那天晚上，哥哥偷聽……”

“我不是叫你不要再說這件事了嗎？”

“那什麼是孤兒？”

“孤兒就是……”他停了一下，幫我穿好衣服，斟酌著挑選字眼。“沒有爸爸、沒有媽媽，也沒有親人的那種……那種小孩……”

“媽媽說我是孤兒，我沒有親人嗎？”

所以，爸爸不是我的，媽媽也不是我的，就連哥哥都不是我的，我，是孤兒

哥哥突然不說話了，將我抱得好緊。

直到很久、很久以後，我才懂得那個擁抱叫心疼。

慢慢懂事，對孤兒有了更實質的領悟，也明白了那記擁抱的憐憫，反而沒有太大感覺了，因為還來不及感傷，已經先有太多的感覺塞進我心裡，滿得沒有空間感受其它。

到底是不是臭水溝裡挖出來的，我不想去求證，因為就算什麼都沒有，我還是會擁有另一個人最真的疼惜，我從來就不孤單。

哥哥，真的不只是哥哥了……

那又是什麼？我還沒有個答案，但是在那之前，我下意識地藏起了歷年來仰慕者要我轉交給哥哥——不計其數的情書。

國小四年級，死黨說我哥很帥，老是藉故要來我家玩，於是學期結束前，我和她切八斷，絕交了，同時明白千古不變的道理——女人的友情是相當薄弱的！

國中一年級，我們班的班花倒追哥哥，我規定他不許再去學校接我下課，我自己會回家，哥還以為我不想再依賴他，迫不及待想展現小大人的樣子。