第2部分(第2/4 頁)

“從我出生一直在這兒，”他說，“斯密蒂家就住對面。”

“他家？”我瞪圓了眼睛問道。普萊提格家的白色圍欄整潔利落，遠處，一座顏色灰暗的科德角風格的房子與它遙相呼應。一個身材高大的人，外罩灰色工裝，正站在房後的車道上，撣著滿是油汙的抹布。

“斯密蒂有駕駛證。”考爾德夢囈一般說道。他仰臉衝著太陽，眯著眼睛。我卻猛睜開眼。“這樣的人還能開車？”

考爾德看看我，笑了。“不至於吧。來，說說你第一天過得如何。”

我聳了聳肩。“哈莉是唯一答理我的人，”我回答，“我們倆這輩子註定是朋友了。”

“這裡的每個人都挺喜歡哈莉的。”他接茬兒。

“這世上好像沒有她不認識的人吧。”我溫和回應。

“她去年是辯論小組的組長，”他說，“今年，又是高年級文學雜誌的編委，屬於你們說的那種女強人。難能可貴的是，她真誠如初。”

這麼說，我能被她注意到，還真有點受寵若驚。“哈莉跟我提起，你當時看不過眼，打抱不平來著，‘彷彿守護天神降臨，’她大概原話就這樣。”

他大笑起來，笑聲充滿陽光。

“哎，她當真這麼說的嘛。還說，你曾跟一幫一年級的渾小子大打出手。”

他咯咯地笑起來，讓人很舒服。“對呀，不過，等我趕到時，她已經把他們狠揍了一頓。”

“啊，真的？”我不信。

“哦，當然了。她可不是個乖乖女。如果明天還碰到這種事兒，我敢打賭，她肯定又一頭扎進去，一腳把他們踹到天邊。”

“不能吧。”我越發喜歡她了。

“肯定的，”他咧嘴笑了，“但願你看不見她那副凶神惡煞的樣子。”“這麼說，只要有她在，就不會有人為非作歹嘍？”“聰明。”我蹲下身，平躺在草坪上，頭枕著手，兩腿交叉，愜意極了。

“她說，大家覺得那個默不做聲的小子——是叫蒂米，還是斯科蒂的——好像有自閉症之類的病。”　電子書　分享網站

我的自閉症男友1（7）

“斯密蒂嗎？才不是。”考爾德使勁丟出一把草，“還有人說他大智若愚，我看也不像。”　“那，到底怎麼回事？”我很好奇。

他仰下身，扭過頭來。“我也搞不明白。”他好像下結論似的，一臉認真。

一個棒球順著灌木叢滾落過來，離我們不過三英尺。

“打擾啦。”查理氣喘吁吁地跑過來，抓起球，一溜煙兒跑了。

“他想說話的時候就一定會說的，”考爾德說，“我是說斯密蒂。”

我怔怔地看著他。

“我有種感覺。”考爾德說。

“那麼，你是指，整整十七年，他原來根本不打算這樣的。”

“你看哪，他媽媽從來也不幫他穿衣打扮，都是他自己打理自己，選適合的衣服，跟你我一樣。我是說，你跟他打交道時，他並不是很在意自己的外表吧？他一直是自己料理——吃喝拉撒的都算。可他成績一直很棒。知道他高考得了多少分嗎？你覺得能得一千六百多分的，還叫人嗎？還有，文學成績居然比數學還高，要不是天才，絕對做不到。他常寫作文，根本不是不會說話，只是不善言辭罷了。”

我閉上眼，腦海裡映出他的臉，陌生，空洞。整整一天，他都好像在夢遊，在內心深處的某個不知名的地方休憩。我不禁心猿意馬起來。

“他就藏在那裡，”考爾德靜靜地述說，“我從小跟他一起長大，我知道他就藏在那裡。”

我默不做聲，想起了奶奶，想起了養老院，和她人生最後的那段日子。她的身體極度虛弱，每個人都以為她的靈魂也隨之而去了。但我一直懷疑，她是不是仍被困在那裡的什麼地方……在傾聽世間的一切，獨自沉思不語……

“那麼，你願意在他周圍關注他，或者做點什麼嗎？”

他猛地甩頭。“儘量吧，我覺得。”他回答。

“他從沒跟你說過話？”

“他就沒正眼看過我。”

“從來沒有？”我不置可否。

“十七年裡一次都沒有。”

“真的？他這些年是怎麼過的呀？那他寫的文章呢？你也從來沒讀過？”

“看過幾篇，”他告訴我，“我跟你講，這傢伙的思維真是令人難以置信，他相當博學，真的。”

“難道萊維敦先生真讓他給