第1部分(第4/4 頁)

他們在裡面做些什麼。有時候，我覺得尤子挺可憐，他本可以討個好女人，和我們這對母女耗在一起對他一點好處也沒有。

媽是不會跟他結婚的，她知道自己對爸爸不好，又或者，她心裡對爸爸還有那麼點感情。

信裡，關於不寫小說的話是騙你的，沒有小說，我要如何才能和你說話呢？

我和你之間，天生就缺乏一個合理的通道，所以，有許多話我沒辦法一一說給你聽。

你問有多少？唔……很多很多……

我還是那副陰陽怪氣的老樣子，除了看書寫字，既不需要關心也不需要朋友。

現在，已經沒什麼人願意和我說話了，尤子也是，整天守著媽，不再搭理我，因為他知道媽媽很快就要離開他了。

哥，你送給我的胸罩已經戴不下了，你走後，沒有人再關心過我的胸部，所以，我也不知道它到底長大了多少。

夏米1993年冬天

夏米寫完信，把信箋折成菱角的形狀放進白色的信封，在信封背面註明年份和日期，然後站在藤椅上，踮起腳尖，把藏在書櫥頂端的餅乾盒拿下來。

她開啟盒子，把信放在左邊那一疊有編號，沒郵戳的信上面，右邊，還有一疊信，每一封都寫著地址，還貼著色彩斑斕的郵票，那是一個叫鍾建豪的男人寄給她的，她記得那個男人，他是夏吹中學時代最要好的朋友，當年，他一天到晚請她吃拉麵。

豬豆離開上海的時候，夏米站在月臺上遠遠地看著他，他特地跑過來對夏米說，記得給我寫信，可是後來，豬豆的信夏米一封也沒有回。

不過，她收藏了它們，因為，那畢竟是來自北京唯一的訊息。

夏米爬下閣樓，發現雨已經停了，清晨的太陽正透過紗窗徐徐地照進來，她看見母親還睡著，而且睡得很熟，否則不會把嘴巴張得那麼大。

夏米把母親的房門虛掩，穿上外套到菜場去，運氣好的話，興許還能趕在開市前向賣花的老�