第6部分(第3/4 頁)

由泡沫緊緊包裹的網布，最外層是白色的聚合材料表皮，表皮裝飾著飛火流星的圖案。這就是一個從球場*取財富的足球。

有兩場世界盃同時進行：一場是有血有肉的運動員的世界盃；一場是機器人的世界盃。這些由程式控制的機器球員在韓國海岸對面的日本港口福岡舉行了2002年機器人世界盃。足球產業的商人、技術專家、官僚和理論家們究竟在夢想著什麼？這是一個往復出現並和現實越來越像的夢，在這個夢裡球員就像機器人一般踢球。

這是一個悲哀的時代徵兆：21世紀以效率的名義准許了足球的同一性，並犧牲自由作為成功的祭品。“不是勝者因能，而是能者因勝。”科尼利厄斯·卡斯托里亞迪斯多年前寫道。他當時並非意指足球，但是他本也可以順帶一提。嚴禁拖延時間，同樣也嚴禁輸球，足球簡化為一種職業，屈服於收益法則之下，再也沒有遊戲的玩樂了。和其他事物一樣，職業足球好像被一個並不存在的叫美麗之敵聯盟（UEB）的全能上帝操控著。

服從、速度、力量和毫無想象力：這就是全球化給足球注入的模式。足球工業在大批次地生產產品，足球已變得冷若冰霜，如絞肉機一般殘忍。這是機器人踢的足球，也許這樣的無趣被認為是一種進步，但是歷史學家阿諾德·湯因比早已看透了其中真意，他寫道：“處於衰落中的文明總是具有傾向於標準化和一致性的特徵。”書包　網　。　想看書來

2002年世界盃（2）

讓我們回到有血有肉的世界盃來。在開幕式之夜，有超過1/4的人類在電視機前見證了這屆盃賽的第一個奇蹟。上一屆世界盃的冠軍法國隊被它的前殖民地、第一次參加世界盃的新軍塞內加爾隊擊敗。出乎所有人的預料，法國隊在小組比賽後被淘汰出局，並且未入一球。另一個大熱門阿根廷隊也在小組賽中栽了跟頭。然後是義大利和西班牙遭到主裁判的不公正判罰後打道回府。所有這些強隊都因為一對孿生兄弟而筋疲力盡：對勝利的苛求和對失敗的恐懼。世界足球最閃亮的球星被名聲和責任壓垮了，而他們所在俱樂部近乎瘋狂的比賽節奏也使他們不堪重負。

塞內加爾隊沒有世界盃的經歷，沒有球星，沒有必須勝利的義務或者失敗的焦慮，他們以一種優雅平和的狀態進行比賽，他們是世界盃比賽的新發現。中國、厄瓜多和斯洛維尼亞則經歷了第一次的戰鬥洗禮，不過他們在小組賽後就被淘汰。塞內加爾隊以不敗戰績進入了1/4決賽，沒能更進一步，但是他們連續不斷的舞步證明了一個與足球的科學家們格格不入的事實：足球是一項遊戲，那些真正同她玩耍的人能夠從中感受快樂，也能夠令人愉悅。整屆比賽我最喜歡的一個進球是塞內加爾隊打進的，希奧的腳後跟傳球，卡馬拉的靈巧射門。另一名塞內加爾球員迪烏夫，平均每場比賽帶球8次，像這樣賞心悅目的表演在盃賽中似乎是不被允許的。

另一個驚奇的發現是土耳其隊，沒人相信他們已經缺席世界盃長達半個世紀了。首場對陣巴西的比賽，土耳其隊被專橫的裁判所欺騙，但是他們一路高歌猛進最終獲得了第三名。他們熱血優異的表演令蔑視他們的專家啞口無言。

其餘的隊伍則幾乎都讓人昏昏欲睡。幸運的是在決賽中巴西隊找回了自我，他們掙脫了主教練斯科拉里設定的庸俗的效率牢籠，放開手腳像巴西人那樣踢球，於是他們的四“R”組合——裡瓦爾多、羅納爾多、羅納爾迪尼奧和羅伯特·卡洛斯——便大放光彩，巴西隊終於開始了他們節日的歡快舞蹈。

然後他們成了冠軍，就在決賽之前，億巴西人都在詛咒著德國隊，德國隊最終0∶2敗北。這是巴西隊7場比賽的第七場勝利，兩個國家都曾多次進入決賽，但是從未在世界盃中有過交鋒。土耳其第三，韓國第四，用市場術語來說，就是耐克拿了第一和第四名，而阿迪達斯位列第二和第三。

巴西的羅納爾多從長期傷病中恢復過來，打進8球獲得最佳射手，他的同胞裡瓦爾多進5球排名第二，隨後是丹麥人托馬森和義大利人維埃裡各進4球。土耳其的哈坎·蘇克打進了世界盃歷史上的最快進球，開場僅11秒。

世界盃第一次選擇了一名守門員作為盃賽的最佳球員，他是德國人奧利弗·卡恩。他令對手膽寒，以為他是成吉思汗的子孫，其實他不是＇1］。

＇1＇　卡恩德文拼寫為“Khan”，而成吉思汗在英語中拼為“Ghengis　Khan”，故有此說。

2006年世界盃（1）

和往常一樣，美國CIA的飛機在