第1部分(第2/4 頁)

是大忙人，忙得連雙休日都

不照面。很多年前，他曾經笑著跟她感嘆過，說自己“苦啊”，有老婆跟沒老婆一

個樣。她默默地一笑，然後很平靜地告訴他，肯定不一樣。“如果有朝一日，我走

在你前邊，你就能體會到了，這個家……（說到這裡，她忽然停頓了下來，神情略

有些黯淡，過了好大一會兒，才恢復了常態，淡淡一笑地繼續說道）有我，跟沒我，

還是很不一樣的。”

現在，他確實體會到了，有她，跟沒她，真的不一樣。

她說話，總是那麼平靜、簡潔、準確、條理，跟她的微笑和為人一樣。

車隊很快駛出了省委大院那個用花崗岩砌成的大門樓子。他喜歡花崗岩。它樸

素。堅硬。大氣。當時有人建議用較為華麗的雲紋大理石來裝飾，被他一口否決，

各種規格的大理石板都已經拉到工地上了，還是被他一口否決。他就是希望省委大

院能夠整體體現一種他追求的“樸素、堅定、大氣”。他認為，這對於全省幾十萬

於部也是一道無聲的命令、一種有形的腳註和潛移默化的滲透、輻射，既是永恆的

昭告，又是借政治場景去體現人文精神的一次絕好機會，事後必能取得舉一反三、

輾轉反側的效果，是可謂“此時無聲勝有聲”。

大院整修完工後，果不其然，許多人、尤其是頭一回踏進此大院的人紛紛感受

到一種“震撼”。那一片片烏黑的樹林和傍晚時分從樹林深處掀起的陣陣林濤，映

襯著大樓略顯生硬而又堅定的線條，再加上院子裡那種難以名狀的安靜和潔淨，似

開闊又幽深，既包容又單一，無處不顯現著某人雄渾厚重而又孤獨的背影……

說到“背影”——其實，貢開宸很少有那個閒暇時間，獨自在他精心構築的這

個大院裡散上一會兒步。充其量，驅車進出大院時，假如心情還不錯，他會略略地

側過臉去，透過那深色的車窗玻璃，朝著大院的某個角落愜意地瀏覽上幾眼。而今

天，他連這種瀏覽的心情都沒有。此時此刻，困擾著他的很難說是一種焦慮急切，

還是煩惱忐忑，準確地說，是兩者兼而有之。

下午六時左右，中央辦公廳通知，總書記要緊急召見他。讓他當晚十點前務必

趕到中南海勤政殿。他馬上讓小郭查了一下民航班機時刻表，六點到十點之間，有

三個航班飛北京，機票並不困難。但問題是，起飛時間或者太早，或者太晚，都不

合適。經稍許猶豫，他親自撥通軍區空軍劉司令員的電話“求助”。十五分鐘後，

劉司令員打回一個電話來，告訴他，非常“巧”，軍區空軍正好有一架運輸機要飛

北京執行任務。起飛時間合適。有關各方，也均已安排妥當。半個小時後，將有軍

區空軍作戰部的一位副部長驅車到省委大院來接他，陪同他前往空軍機場……

……現在，那位還不到四十歲的作戰部副部長親自駕駛著一輛掛有空軍車牌號

的高階轎車，引領整個車隊，穿越繁忙的市區，快速而平穩地向機場進發……

；

省委書記——K省紀事

；

3

整個市區都處在下班時的交通高峰中。假如沒有近五年來修建的那兩條城市環

道和十幾座立交橋發揮排解疏導作用，那麼，此時此刻這幾條市內交通主幹道，一

定會像患了嚴重粥樣硬化症的血管一樣，在高強度的運營中，一陣陣抽搐，一陣陣

表現出異常的滯重和痛苦。往常，只要時間允許，貢開宸時常會讓司機故意繞個道，

走一走市中心的某一條幹道，順便去測試一下那兒高峰期間車輛通行情況，以檢驗

各城建、交管部門上報的種種“喜報”的準確有效程度。但今天，他已然沒有了這

樣的心清。他需要儘快趕到那個軍用機場。二十分鐘前，市交通指揮管理中心接到

通知，要求他們確保這個車隊從各道口順利透過。很顯然，交管中心的工作是有效

率的。車隊到達前，大小每個道口都被一至三名，或三至五名交警有效地控制了起

來。整個行程中，車隊不僅沒有遭遇一個紅燈，也