第8部分(第2/4 頁)

式雜陳。有的保持灰僕僕的原樣，有的玻璃幕牆閃閃發光，有的裹著巨幅海報，繽紛地張揚。還有些在施工，綠紗網兜住剛成型的鋼筋水泥，夜以繼日往高處拔。

這邊在建，那邊在拆。一些新的亮相了，一些新的舊了。

街道寬闊不少，可是看不到完整的一條。那些綠蘑菇一樣的大榕樹近乎被吞噬光，只在一兩處樓與樓的空隙間，愀然露出點蒼綠的葉，告訴明夷它們還在那裡。

站在十九層的高度，隔著大幅玻璃窗，觸目所及和模糊的記憶各據一方。兩方都說自己是真的，寧城和家鄉彷彿兩個概念，毫不相干。定格在明夷眼前的這座城，褪去時光的浸澤，兀自甚囂塵上。�

明夷想起發給休復的那封郵件。在歸來的火車上，她侃侃而談的只是一個記憶。上世紀的事了。

2006年的春天，天氣時冷時熱，雨水偏多。往往陰雨綿綿好多天，一旦放晴，異常明亮的陽光曬得人頭暈眼花。到了晚間，又開始陰冷。

反常天氣直接攪亂寧城人的吃飯穿衣。本來趁雨天多吃了兩回火鍋，麻辣滾燙的癮還沒過足，一夜後豔陽高照，口腔嚴重上火，別說吃，連嘴都快張不開。

穿也好不到哪去，雨說下就下，春裝尚未及輕飄飄滿街招搖個夠，霎時被雨水打趴下，冰涼地貼在身上，裹著肉和骨頭一起顫。穿得跟個棕熊樣又碰上個大晴天也是常有的事。路人在大太陽底下走，脫下的衣服擺展覽似的，掛在手臂上，一件比一件沉。人們臉上冒汗，頭頂冒煙，一片炎夏來襲的恍然。

寧城氣象部門的權威性遭到空前鄙夷，黃金時段的天氣預報成為換臺的高峰期。懷著僥倖心理聽信的人，第二日免不了大動肝火，痛罵一通害他淋了雨或流了汗的電視臺和氣象局。不幸口腔潰瘍者也不示弱，講話困難，那也要面部扭曲地吼兩聲。否則，吃再多上清丸也降不下火氣。

小城的居民沒有想到，在豪氣萬丈小康的大道上，他們還要為吃穿犯愁。這令歷來信奉人生在世，吃穿二字的寧城人鬱悶不已。

傍晚，謝慶文又打來電話，要明夷去那邊吃晚飯。上個週末打過一次，明夷以下雨天，不想出門為由拒絕了。打電話的是慶文，明夷清楚，真正催她過去的是生母楊希華。生母從不直接聯絡她，每回都叫大女兒代言，直面她不冷不熱的態度。

十六歲那年，明夷第一次看見生母，就知道她是個矜持的女人。在一手帶大的兒女面前，生母的話很有份量，慶文慶生姐弟倆沒有不聽的。但是對明夷，她老早就失去了把控。

體育頻道沒有賽事，新聞臺播放著昨天的訊息。明夷關掉電視，看了看窗外。

天空密雲低布，陰霾之中透出一道天光，如青色的刀刃橫空掠過。雨意從裂縫瀉下來，欲下不下，綿綿地毫無聲息地堆積了快一天。陰涼的溼氣鋪天蓋地。

小地方大概都是這樣。不管離開多久，走在大街上，總能看到一些似曾相識的面孔。明夷回寧城的第三天，就遇見了生母。當時也是溼冷天氣，生母的臉在濛濛天色下有些暗淡，不似十幾年前光潤。

上天惻隱地安排了母女會，她不想逆天行事。儘管生母並沒有認出她來，她還是對著那雙惶惑的眼笑了。她的心總是不定時地軟化。

謝慶文將飯後雜務一個人包攬，手腳麻利地忙活，一看就是個閒不住的主婦。楊希華和明夷插不上手，坐在客廳，聽著廚房嘩嘩的水聲，半晌無話。

相比慶文，明夷十足是這個家的客人，有心幫忙做點什麼也無從入手。每次來，生母鄭重其事地籌備，更像款待一位稀客。豐盛的飯菜遠比氣氛熱氣騰騰。

持續的沉默裡，尷尬衍生蔓延，空氣也變得凝滯。明夷決定起身告辭。楊希華搶先一步動身，開啟電視，將遙控器遞給明夷。電視廣告驟然鼓譟。空氣抖抖身，流動起來。

謝慶文取下圍裙，在楊希華身邊坐下，手上的水還沒幹透，聽見母親說腿疼。怎麼，關節炎又犯了？她一邊問，一邊去房間拿來一小瓶藥酒，蹲下身子，捲起母親褲腳，給她膝蓋搽藥酒，用手掌輕輕按摩。

楊希華皺著眉，訴苦道：“本以為好多了，近日又痛起來。這要命的天氣！”

明夷側身坐在沙發上看電視。聽到楊希華的話，她扭頭看了看，沒做聲。生母顯然是說給她聽的。她不知道生母患有關節炎。關於這個家庭的種種，她知之甚少，也從不多問。各自有史以來的內容，未能及時成為對方的記憶。事後再來說，很容易變為隔靴搔癢的閒聊，意義不大。

慶