第3部分(第2/4 頁)

浪費在醫院之中。

我想起隔壁病床的老先生，得的好像是胃癌，一股熟爛蘋果的味道，不斷地從他的口中撥出。從此蘋果好像被褻瀆過一樣，我再也不願吃它。

坐在病床旁的孫子興高采烈地講著電話，正計劃著烤肉，眉飛色舞的神情和躺在病床上的老先生成了荒謬的對比。

以前我也想過癌症的種種，不過當時只是一份通識課程的報告而已。我記得我篤定地在結尾寫上心得，如果我得了癌症，已經到了末期，我一定會選擇“安寧病房”有尊嚴的死去，不讓醫生在我身上插滿無謂的管子，苟延殘喘的存活。寫完還為自己的見解得意一番。

現在想想當時的想法真是天真的可以。事不關己時，一切都灑脫。

那時知道的都不過是文字上的資料，寫完報告後三天就忘了。

可是如今任何人問我，我都可以背出一連串的藥名。

我還可以告訴你，副作用是是什麼。

我忽然有股想嚎啕大哭的衝動，我抱著椰子樹，額頭頂著樹幹，眼淚潸潸地流下。

在癌症醫院門口痛哭，應該也不是件怪事吧！想想於是更嚎啕大哭了起來。媽就只有我和哥這兩個兒子，如今她就快要失去一個兒子，白髮人送黑髮人情何以堪？

自從爸離開之後，兩個兒子就好像是她的一切，嚴格來說，不是兩個兒子，是一個，老哥才是她的一切。

而我其實是可有可無的，她甚至對我沒什麼期待。

老哥就比我優秀很多，可是相較之下，媽對他卻是說不出的嚴格。

我還記得小時後我和哥去學鋼琴，我學了一個學期不想學了，媽咾叨了幾句便作罷。倒是哥紮紮實實學了下來。

那時我便發現我和哥是不同的。

小學的時候，老師總要在學期結束時在聯絡簿上寫上對小朋友的評語，但是事實上老師只會注意到特別調皮或是功課特別好的學生，對於那些平常沒什麼特異舉動的小朋友，可能也不知道要寫些什麼。

“乖巧懂事”，這就是老師給我的評語，我不太滿意，好像在讚美女生一樣，老媽卻很高興，她對我向來沒什麼期待，所以任何評語只要不是負面的，大概都會很高興。　“呵……”是媽的笑聲。

自從癌症的陰影壟罩在我們家，家裡氣氛慘澹至極，現在卻聽到家裡難得的笑聲。

一個年輕女人的聲音。

我拿著鑰匙的手擱在半空中，這聲音，不會吧？

我不知道清清來家裡做什麼？

我希望她自己能夠明白。

我開了門進去。

“你不是到醫院去陪你哥嗎？”媽狐疑地看著我。

“我今天很累不想去。”

“這孩子真是的。”

“他大概很累吧！昨天開車送我去臺中看一個朋友。”她很巧妙地把分手的那段省略。“那讓我去醫院照顧宗華好了。”

“還是我去，你昨天才從臺中回來。”

結果媽去了醫院，清清留了下來。

這些日子媽幾乎以醫院為家，今天在家是為了把堆積如山的衣服洗一洗。

可是我明知如此，我還是跑了回來。

我贖罪似地把衣服全丟進洗衣機裡。

“喂，深色衣服不能和白色衣服一起洗。”清清在我背後大叫。

“喔。”

我把白色衣服從洗衣機撈出來，溼漉漉地都到洗衣欄裡，衣服像梅乾菜一樣地縐成一團。

清清替我煮了晚餐，她煮了紅燒魚、薑片牛肉、檸檬雞丁、酸辣黃瓜肉片湯、炸茄餅、還有一盤菜，是青菜花炒玉米筍、紅蘿蔔、香菇、蘭豆，她說那叫“素食錦”。

我很驚訝她煮菜的技術怎麼進步那麼多。

我也很驚訝她為什麼煮這麼多的菜。

“我們只有兩個人，吃不完這麼多。”我吶吶地說。

“我心情不好時就想煮東西、吃東西，煮很多菜、然後全部吃光。”

“喔。”可是其實把菜吃光的是我。

從那時候開始，我便有榮幸常常吃到清清煮的菜。

媽、清清和我輪流去醫院照顧哥，當媽去醫院的時候，清清就會出現在家裡。

她好像已經變成了家裡的一分子了，我這麼地想。

也從哪時候開始，清清便如影隨形出現在我的生活中。

“你下午過來接我，我的摩托車壞了，發不動，你可以現在過來嗎