第1部分(第2/4 頁)

要用拖布拖的。

你這才曉得城裡人的地原來是用抹布抹的。

老吳和善地衝你笑笑，自己去拖。但你心裡很是毷氉，象個做錯了事的娃兒。你覺得你就象是一隻野鳥飛進了一隻金籠子，雖說有吃有喝，可六面都是限制，逼窄得叫人難受。

誰曉得叫人毷氉難受的事還在後頭呢。

你在家裡從來都是給大家做好飯端到大家跟前的。到了城裡更是應該做得更好。你要好好伺候他們。你將做好的荷包雞蛋麵，滿滿當當地舀了一碗先端給老吳。他接過碗皺了皺眉頭。

你不曉得他為甚不高興。

你又舀了一花細碗端給楠楠，孩子很懂事，站起來接，但不知他為甚在伸手的一剎剎又停住了，兩眼死盯著你端碗的手。你往前遞，他卻一縮手，碗遞到了空裡，啪地掉在地上摔成幾瓣，麵條撒了一地，兩顆圓滾滾的雞蛋活了一般在地板上骨骨碌碌地滾了老遠……

你直愣愣地望著冒著熱氣的飯，不曉得是咋了。你見老吳生氣地將筷子拍在碗上喊了一聲：楠楠。

誰知楠楠說；“奶奶的手蘸在碗裡有細菌，髒……”

你實在沒想到為的是這個。你看著自己的手指頭：左手的指甲剪得乾乾淨淨，右手的指甲卻是長長的，裡邊漬著黑汙。因為你不會用指甲刀，左手拿剪子是剪不了的。

你拾掇著破碗殘飯，喃喃地說；“俺，俺剪不了這手，別怪著娃娃，都怨俺……”

你偷覷著老吳，只見他埋頭吃飯，陰沉著臉一聲不吭。你知道他煩你，你恨自己為何這般邋遢，討人嫌。

你收拾了碗筷，拿出指甲刀可著勁剪，可橫豎剪不斷。

“楠楠。”老吳聲音很大地說，“給奶奶剪指甲。”

“我……”楠楠看看你，遲疑地說，“太長了，剪不動的……”

“放肆，我叫你剪，你就得剪。剪不了，小心我揍你。”

老吳厲聲呵斥，拍著沙發扶手甚至作出要打的樣子。

你知道，那把老火併不是衝著孫子發的，殺雞嚇猴，打鬼驚貓嘴神。那是撩撥你哩。

嫌棄就明說，看不起就撮發走，不對改還不不行？

你左手使著蠻勁，連皮帶肉鉸下一塊，血滴了一手，邊剪邊說：“俺就不信剪不下個你。俺活了大半輩子，山也走了，橋也過了，不信就連個指甲也剪不了。”

老吳的臉一下白了。他愧恓恓地說：“老婆子，你可別這樣狠呀。都怪我說過了頭，來，我幫你剪。”

他用藥棉揩乾你手指上的血，捏住你粗糙的手，一點點地剪著，邊剪邊輕聲說：“瞧，就這樣，要少一點，輕一點……”

你聽任他撫弄著你的手指，看著大半輩子從沒剪過的指甲，酸甜苦辣鹹一齊湧上心頭。你低下頭，不聽話的眼淚象小溪一樣汨汨地流了下來……

事後，你對他們講了在村子裡指甲的大用場：剝黃豆，掐穀穗，捋蓖麻，搓麻繩，捻毛線……

這下老吳是實心實意地原諒了你，他給你手指上抹了紅藥水，不讓你做飯。

人活著好象就是個這：哭一哭，笑一笑，好一天，歹一天，才有個滋味兒。要不，不就太膩歪了不是？

你終於學會了剪指甲。老吳喜得象個娃兒。高興時，他也給你講些稀奇事：黑人就是天生的黑面板，是不叫日頭曬黑的；雷電擊死人，也不是叫龍抓了；天火就是球形閃電，外國老婆子穿花衣裳是生活習慣，不是故意往十八里紮裹；地球是圓的，月明裡邊沒嫦娥……

老吳看著報紙說，美國總統還信迷信哩。

你不能叫他受冷落，得接話岔，可你不曉得總桶是甚，就痴痴地說：“總桶？俺村有大桶小桶，鐵桶木桶，水桶馱桶茅桶，總桶是甚樣兒？沒聽說過。”

你不曉得楠楠為甚笑岔了氣，連書桌上的文具都撥拉了一地。老吳卻沒笑，耐心地解釋說：“總統是個人，不是件傢什，是公家最大的頭兒，就跟朝庭一樣。朝庭，曉得吧？”

你臊紅了臉，但你也有曉得的事，他可就不一定曉得了。你三年早知道地說：“曉得，朝庭，金口玉牙，就不叫騾子下駒，騾子就再也不敢下駒了。”

你看出了老吳對你的認可。十個指頭有短長，要緊的是不要小視自己，多在他面前顯示點能耐，往他眼裡活。

你先從自個身上拾掇起：洗臉、梳頭，剪指甲，跟著對門的金二嬸到澡堂洗了澡。你瞅見老吳和楠楠每天睡覺前都要洗腳。你也等他們睡下後偷偷去洗——怕他們