第3部分(第3/4 頁)

來說，卻是需要擺脫、需要釋放的東西，而不是為了獲取，不是為了炫耀。

他們說：現在她是一名嚴肅的作家，關心問題青年，反對海洛因，反對“自由的愛”，經常策劃各種主題的派對，執著思考“什麼是自由？”……

那麼，對於她所做的和她所領受的一切，我們不如直接看看棉棉自己的想法。

我穿過了一條又一條的公路，我來到一條河邊，天空把一支筆放在我手中，於是天空被點亮了，被點亮的天空照亮了我的祈禱。我決定把這條河流作為我的家，我想我所有的痛苦都可以在這裡被慢慢沖走，這時候我決定自己給自己一個名字：棉棉。

有各種各樣的聲音在我周圍，這並不因為我是個作家，生活從來就是如此。我相信棉棉所謂“瞬間的大紅大紫”，也絕不因為她是個作家。人要出名，最初的時候總是以一種很狗屎的面目在出名，這個道理我才懂。寫作帶著醫生的使命存在於我的生活中。同時，我的作品也是為那些長著一張長年被雨淋的臉、失魂落魄卻熱愛思考，或者那些來自破碎家庭熱愛超市的問題青年看的。我很想把資訊傳達給他們，所以我會接受與媒體合作，我有權利給自己、給讀者機會讓我的文字可以被我希望注意的人注意，我覺得這個想法沒有錯。

但從目前來看，在媒體之中，我的確是所謂“一出突兀而怪異的廣告劇”中的一份子，或者其他什麼類似化妝品一類的東西。總有人寫“70年代”的時候提到我（這本身也沒什麼錯），但卻看不出明擺有人在寫作中抄襲我的原話，複製我的生活元素――那些我想要擺脫的，對我來說既痛苦又珍貴的，並且低俗化、符號化。

棉棉註定是時髦的，但這和棉棉無關。

在寫作以外，總有人會透過各種關係瞭解到一些我的過去，然後變形，然後說他們採訪了我。傳媒是天氣預報，這是個媒體的時代。我的生活曾經被幾份雜誌和報紙搞亂，不經過我同意被刊出的照片，莫名其妙被拼湊的私生活，其中有多少水分只有我自己知道。因為這些，一些過去的朋友不再願意和我說話。我非常想說的是：我的經歷和我的寫作有關，我的經歷和我的讀者無關。我很想作一名赤裸的作家，但我缺乏力量。

我牙齒不好，所以我從不吃牛肉。這個道理為什麼有那麼多人就是不知道呢？一切都是那麼的誇張和不真實，棉棉成了一個重金屬小丑！

我最想說的是：我心中有一個“文壇”，他們是那些不寫作就不能呼吸的人們。他們中有些已經很有名，有一些還從未發表過作品，他們懷抱著他們的信仰和他們的聲音，在每個夜晚寂靜地勞動。熱愛寫作，是命運賜給他們的禮物。由於寫作，他們開始學習“愛”，並且越來越接近純潔。這是我所看中的，而且我看到了，我很幸福。我知道我和他們在一起。

我喜歡搖滾樂。但紋身、露陰癖、詞語亢奮、雙性戀、假髮、車禍、吸毒代表不了搖滾精神。我也熱愛蕭邦、莫扎特，我喜歡一切令我身心投入的音樂。我不是什麼“文壇的搖滾樂手”，也不是什麼“文壇的靚麗風景線”，因為我很清楚我是註定不屬於文壇的，我的寫作既不是體制內的寫作，也不是體制外的寫作，這正是作為作家的棉棉危險的地方。

如果棉棉是一支搖滾樂隊，這支樂隊一定不是重金屬，這個樂隊的名字一定不是GUNS＆ROSES（美國的“槍與玫瑰”樂隊）。我相信由於我的寫作，生活的廢墟會化為無限的財富。因此我寫作，而我臉上夢想的痕跡，誰能模仿？

作家棉棉：逐漸變成沒有目的性的人

無論是在凱悅大酒店的葡京酒吧，還是散落於衡山路的各家風情小店，服務生或是金髮碧眼的客人們都會交頭接耳地說：棉棉來了。

棉棉從燈光昏暗的門口搖曳而入，黑色上衣，同色系的羽毛圍巾閃爍不定的褲子，與酒吧中出入的別的客人並無二致；可一開口，你就會知道：這是棉棉。略粗的嗓子恣肆地談論一切：生命、情感、男人、愛。

棉棉不知道自己是如何成名的，她的小說有人讀，卻不是那種所謂文學愛好者在讀，她的讀者大多與她相同，看時尚刊物、泡吧、逛迪廳。她的讀者可以透過她的文章，“聞到我的味道”。所以我們也可以找到棉棉的小說《啦，啦，啦》，來看棉棉時30歲的看法。這部寫於她25歲時的小說是這樣結尾的：“25歲，我是一個沒有幸福可言的女人，30歲以後一定要活出味道來。”而具體是什麼味道，棉棉卻也說不清楚。

很少有人的經歷會像棉棉的那樣“複雜、自由