第1部分(第2/4 頁)

的朋友？那位羅教授，就真能照顧你嗎？”

我不語。林校長是這所小學的校長，和媽媽已有十二年的交情。但，我知道媽媽為什麼不願把我交給她。媽媽希望我念大學。“只有一個人能為你安排，羅教授！”林校長是個好朋友，但她自己有六個子女，一個讀大學，三個讀中學，還有兩個讀小學。她無法再負擔我。“好吧！憶湄，”林校長終於說：“如果要趕火車，就該走了！你去看看情形，假若那邊住不下去，還是回來吧！我家不怕多你一個人吃飯！”我點點頭。真的，距離火車開行的時間已只有一小時了。我走向小屋的門口，林校長默默的走在我的身邊，走出房門，我不勝依依的再回頭看了一眼。這間只有六席大的教員宿舍！我和媽媽度過了十二年光陰的地方再見了！一瞬間，我鼻中酸楚而淚眼模糊了。“憶湄！”有人叫我，我回過頭來，我面前竟黑壓壓的站著一大群人，張老師、魏老師、何老師……幾乎所有媽媽的同事都來了。我吸了一口氣，把眼淚逼了回去，我應該變成一個大人了！挺了挺背脊，我走上前去，和他們一一握別。我表現得那麼沉靜，那麼穩重，簡直都不像“我”了。我接受了無數的祝福，也喃喃的說了許多感激的言語。最後，我終於走出了××小學的大門，離開了我居住多年的地方。

林校長送我到火車站，站在月臺上的車窗外面望著我。我坐在車內，倚著窗子，對著媽媽這位多年的老友，我有滿懷愁緒，而又默默無言。只因為前途太渺茫，太未可預料，這份沉重壓迫著我，使我無法說話。林校長也一反平日的豪放熱情，而顯得出奇的沉默，大概她在為我難過，為媽媽難過，也為她自己難過——她竟無力照顧一個老友的遺孤。一聲汽笛響，“轟隆”一聲，車子蠕動了。林校長把頭伸了過來，喊著說：“憶湄！要寫信哦！”“我知道！”我也喊：“再見！林校長！”

“再見！……”林校長不由自由的追了車子幾步，又傳來一句話：“憶湄！學著自己照顧自己！從今起，你是個獨立的人了！”車子馳遠了，林校長瘦瘦的身影消失在我模糊的視線之中。是的，我是個獨立的人了，換言之，我是個無依無靠的人了。羅教授，他會成為我的倚靠嗎？他會接納我嗎？仰靠在椅背上，凝視著車窗外飛馳而去的青山綠樹，我是更加迷惘沉重了。遠在五年前，有一天早晨，媽媽放下了早報，長長的吁了一口氣，怔怔的說：“羅毅——居然來臺灣了。”

“羅毅是誰？”我問。“一位地質學家。”媽媽淡淡的說，開始吃她的早餐，我把報紙拉到面前來，看到一條不大不小的訊息。

“名地質學家羅毅博士昨日攜眷由港來臺，將應聘為×大教授。”

這訊息引不起我的興趣，那時是暑假，我正計劃和同學遊大貝湖。拋開了報紙，我不經心的問：

“你認識這位教授？”“以前認識，在大陸上。我和他太太是好朋友。”媽媽說，“許多年沒見過了。”“你要去看他們嗎？”我問，吃著燒餅。

“看他們？”媽媽愣了一下。“不！何必呢？他們很得意，我去倒顯得——”媽媽把話嚥住了，對我警告的說：“憶湄！你又弄了一地的燒餅渣！”

關於羅教授的談話就這樣結束了，以後媽媽再也沒有提起過他。我呢？在幾分鐘之後就把他拋到九霄雲外了。一直到三個月以前，媽媽已證明患上了子宮癌，我們母女都已很清楚的明白，死亡的陰影正籠罩著，隨時可以降臨。媽媽有一天讓我去寄一封信，信封上收信人的名字是羅毅，地址是臺北羅斯福路×段×巷×號。我寄了信回來，媽媽才和我談起羅毅。“他是一位學者，和我們是世交，假如我有什麼不幸，他是我唯一想得出來，能夠照顧你的人！”

正像媽媽說的，我是個不大肯面對現實的“孩子”，或者由於我是媽媽的獨生女兒，未免從小有點兒嬌寵，養成了任何事情都不能承擔的習慣。因此，雖然我很清楚的明白，媽媽患上了絕症，遲早要拋開我而去，但我拒絕去想它，拒絕去談它，也拒絕去承認它。每當媽媽提起她身後的事，我就跺著腳嚷：“沒有那一天，永遠沒有那一天！”

然後跑開，找一個沒有人的角落裡去悄悄的哭。

可是，而今，“那一天”終於到我眼前了。我行囊中有媽媽臨終前三天所寫的一封信，囑咐我面交給羅教授。信是媽媽親手封好的，我不知道里面寫些什麼，我猜想，無非是託孤的意思。媽媽一生好強，從不肯向人低頭或請求什麼，沒料到她走到生命的盡頭，卻必須向一個多年未謀面的朋友，請求收容她那“長不大”的女兒！

“長不大