第21部分(第2/4 頁)

你也不必急著在下雨天買啊。〃

〃我怕你沒了湯匙，喝咖啡會不習慣。〃

〃你……〃我望著從荃溼透的頭髮滲出而在臉頰上滑行的水珠，說不出話。

〃下雨時，不要只注意我臉上的水滴，要看到我不變的笑容。〃

荃笑了起來，〃只有臉上的笑容，是真實的呢。〃

〃你全身都溼了。為什麼不帶傘呢？我會擔心你的。〃

〃我只是忘了帶傘，不是故意的。〃

〃你吃飯時會忘了拿筷子嗎？〃

〃那不一樣的。〃荃將溼透的頭髮順到耳後：

〃筷子是為了吃飯而存在，但雨傘卻不是為了見你一面而存在。〃

〃可是……〃

〃對我而言，認識你之前，前面就是方向，我只要向前走就行。〃

〃認識我之後呢？〃

〃你在的地方，就是方向。〃

荃雖然淺淺地笑著，但我讀得出她笑容下的堅毅。

第二棵離開我的寄主植物

三天後，也就是1999年9月21日，在凌晨1點47分，臺灣發生了震驚世界的集集大地震。

當時我還沒入睡，下意識的動作，是扶著書架。

地震震醒了我、柏森、子堯兄和秀枝學姐。

我們醒來後第一個動作，就是打電話回家詢問狀況。

明菁和荃也分別打電話給我，除了受到驚嚇外，她們並沒損傷。

我、柏森和秀枝學姐的家中，也算平安。

只有子堯兄，家裡的電話一直沒人接聽。

那晚的氣氛很緊繃，我們四人都沒說話，子堯兄只是不斷在客廳踱步。

五點多又有一次大規模的餘震，餘震過後，子堯兄頹然坐下。

〃子堯兄，我開車載你回家看看吧。〃柏森開了口。

〃我也去。〃我接著說。

〃我……〃秀枝學姐還未說完，子堯兄馬上向她搖頭：

〃那地方太危險，你別去了。〃

一路上的車子很多，無論是在高速公路或是省道上。

透過後視鏡，我看到子堯兄不是低著頭，就是瞥向窗外，不發一語。

子堯兄的家在南投縣的名間鄉，離震央很近。

經過竹山鎮時，兩旁盡是斷垣殘壁，偶爾還傳來哭聲。

子堯兄開始喃喃自語，聽不清楚他說什麼。

當我們準備穿過橫跨濁水溪的名竹大橋，到對岸的名間鄉時，在名竹大橋竹山端的橋頭，我們停下車子，被眼前的景象震懾住。

名竹大橋多處橋面落橋，橋墩也被壓毀或嚴重傾斜。

橋頭拱起約三公尺，附近的地面也裂開了。

子堯兄下車，遙望七百公尺外的名間鄉，突然雙膝跪下，抱頭痛哭。

後來我們繞行集集大橋，最後終於到了名間。

子堯兄的家垮了，母親和哥哥的屍體已找到，父親還埋在瓦礫堆中。

嫂嫂受了重傷，進醫院，五歲的小侄子奇蹟似的只有輕傷。

我們在子堯兄殘破的家旁邊，守了將近兩天。

日本救難隊來了，用生命探測儀探測，確定瓦礫堆中已無生命跡象。

他們表示，若用重機械開挖，可能會傷及遺體，請家屬定奪。

子堯兄點燃兩柱香，燒些紙錢，請父親原諒他不孝。

日本救難隊很快挖出子堯兄父親的遺體，然後圍成一圈，向死者致哀。

離去前，日本救難隊員還向子堯兄表達歉意。

子堯兄用日文說了謝謝。

子堯兄告訴我們，他爺爺在二次大戰時，被日本人拉去當軍夫。

回家後，瘸了一條腿，從此痛恨日本人。

影響所及，他父親也非常討厭日本人。

〃沒想到，最後卻是日本人幫的忙。〃

子堯兄苦笑著。

之後子堯兄常往返於南投與臺南之間，也將五歲的侄子託我們照顧幾天。

那陣子，只要有餘震發生，子堯兄的侄子總會尖叫哭喊。

我永遠忘不了那種淒厲的啼哭聲。

沒多久，子堯兄的嫂嫂受不了打擊，在醫院上吊身亡。

當臺灣的老百姓，還在為死者善後，為生者撫慰心靈時，

臺灣的政治人物，卻還沒忘掉2000年的總統大選。

地震過後一個