第22部分(第2/4 頁)

得了一種“體面”的死亡。而那位遭到愚弄的酋長卻從此多了一個外號——“丟臉”。

以上就是美國作家傑克倫敦的小說《丟臉》的故事梗概。

昨天，當起點中文網的編輯老師要求我為《接頭》寫一篇後記的時候，我立刻就回到了七年之前第一次讀完這篇小說的那種狀態，因為激發我創作這個《接頭》這個故事的原點就在於此。

我不想說那句“掩卷深思，心潮久久難以平復”的廢話。但事實又的確如此。作為一個文學愛好者，我也曾閱讀過大量的或嚴肅或通俗的文學作品。但能夠引起我心靈層面震撼的文學人物形象，迄今為止，無出其右。

一個人能夠精心設計自己的死亡！這是多麼了不起的故事，多麼了不起的人物！我那時就有一種創作的渴望，但是卻無從下手。

又過了大約一年，我在一個雜誌上看到了這一篇回憶錄。

作者是二戰時期在遠東戰場採訪的一位美國的戰地記者。

他的採訪物件是一位年輕的中國下級軍官。當被問道怎樣看待中日戰爭的結果這一話題的時候，這位年輕的軍人堅定地說中國必勝！他侃侃而談，說了許多中國戰勝日本的理由，臉上也洋溢著快樂輕鬆的微笑。記者又問，如果戰爭結束了，而且中國也戰勝了日本，那麼你是留在軍隊裡還是去從事別的工作。軍人平靜地說，那個時候，我已經死了。

傑克倫敦的小說和後來看到的這篇回憶錄在我的頭腦裡疊加到了一起。在很短的一段時間裡，《接頭》的結局，也就是後來的《秘密支隊》和《乾杯》這兩章就這樣被構思出來。

這個結局令我興奮不已，再也無法捨棄。

可以說，我是倒著構思這個故事的。開局、發展、高潮、轉折，所有的一切情節、一切人物都是為了這個結局的出現而設定的原因。

寫《接頭》之前，我讀過一本關於影視劇創作理論的名叫《故事》的教科書。

其中有一個原則令我深以為然，那就是把你要創作的故事總結成一句話貼在打字機上。這個原則的目的就是令故事更加緊湊。我考慮了一段時間也總結出了一句話：“跳出圈套、請君入甕。”我沒有寫成紙條貼在電腦上，而是把它印在腦子裡。

這樣一來，我發現雖然給情節的構思帶來了一定的侷限性，但縮小範圍之後，反而容易想出一些精妙的場景。所以對於這個故事，從總體上來說我最滿意的地方就是它沒有拖泥帶水的東西。

說起來，最難寫、構思時間最長的就是“曼弗雷德診所”和“靈光乍現”這兩個章節，折磨了我將近兩個多月，頭都想大了。當時前後的情節都有了，就是不知道怎麼連起來。不過還好，付出的心血沒有白費，這兩個章節令我自認為是故事的一大看點，不但成功地連線起兩大塊斷裂的構思，還讓我痛痛快快過了一把“驚險”的癮。

還有，故事的結尾也是令我滿意的地方。（個人認為，結局和結尾是兩碼事）雖然已經沒有什麼懸念的東西可以展示了，但就作品的節奏來說應該有這麼一個舒緩下來的過程。最重要的是它的象徵意義；當初我把“接頭”作為小說的名字就是認為生活在那種狀態下的人，每一天過得都像完成一次接頭任務似地充滿了不可預知的危險性。而徐耀祖和阿四的接頭明面上是達到了首尾呼應的形式上的效果，實際上是對秦錚悲壯結局的一種更為積極向上的詮釋；對一直對所謂的“內鬼”耿耿於懷的寺尾謙一的一種反諷。

不滿意的地方也有。

比如，對女主角沈瓊的性格層面挖掘的東西較少，流於形式的東西較多。實在沒辦法，對於女性心理的描寫著實是我的弱項。將沈瓊寫得有些飄渺，有些神秘，也是無奈中採取的一種投機取巧罷了。

從最初的創作衝動，到後來的佈局謀篇，到現在的完成作品，已經有好幾年的時間了。

閉上眼睛，彷彿真地看到那個雪原上的波蘭人和侃侃而談的年輕軍官。他們的生命是卑微的，但又是那樣的崇高，那樣令人肅然起敬。一個為了獲得死亡的尊嚴而用理性擊敗了自身的軟弱和恐懼；一個為了大多數人的自由用微笑和淡定從容赴死。

他們是我的英雄。

現在我把他們的勇氣和智慧疊加到一個名叫秦錚的年輕人身上。我真誠地希望他能夠嬴得你們的感動。

我喜歡讀書，而且我相信書中所描繪的人性是真實存在的，是這個世界上最光輝燦爛的東西。

感謝我的家人，一直在文學創作的道路上給予我的默默支援。