第14部分(第2/4 頁)

天才。在我看來七十二行，行行出狀元，不必認準只要讀書的死理，人好不容易一輩子，總得涉獵多一些的知識，以至於生活不會那麼枯燥單一。父母有父母的快樂，他們以博大精深為驕傲，我有我的快樂，我以我的形形色色古靈精怪為追求。雖然隨著時間的推移，我也漸漸發現五光十色的生活只能是雨季過後的一道彩虹，不久就會消失殆盡。但我仍努力追尋它，畢竟人的一生也只有這一次。再往後牽掛諸多就沒那麼瀟灑了。我並不欣賞主流生活，主流生活都是千篇一律的，只有邊沿人的生活才有個性，才精彩。

三、一對談話對手

康諾利說：“婚姻的特殊魅力在於對話，在於兩人之間那種縱論天地間一切人與事的永久的對話，這種對話只有死亡才能打破。”

從我記事開始，我就見父母不停地在說話。他們討論文學作品、議論國家大事、嘲笑爾虞我詐的市井小人……兒時的我常常枕著他們的談天說地進入夢鄉。

他們合作出了好幾本書，他們就有這樣的本事，一部書稿他們討論完了開始寫，你寫前面一段，後面一段我就接著寫，就這樣，你一段，我一段，一本書就出來了。很多人都知道爸爸是作家，看到書上有媽媽的名字，就認為媽媽是沾光的，有人就說風涼話。1995年以後，媽媽堅決不和爸爸合作了，她就自己寫，自己拿去發表，她也就不生那個閒氣了。

有誰說過這樣一句話：“好的夫妻是一種朋友關係，談話對手。”他們都是系統地讀過很多書、有很好口才的人，爸爸平時沉默寡言，一旦說起來，卻是口若懸河、邏輯思維強；媽媽是伶牙俐齒，語言鋒利得像刀子，一下一下地揮向對手。小時候我就怕他們爭論，他們爭論起來就像吵架煩死人的。

不過，他們真的吵起架來也很精彩，兩個人唇槍舌劍，誰也不讓誰，使用的語言根本就不像知識分子。爸爸的嗓門比媽媽大，但是最後的勝利者總是媽媽——媽媽不理爸爸，一連好多天都不理他，而爸爸呢，就像一個犯了錯誤的小男孩，乖乖的，在家裡大氣都不敢出，還搶著做平時他根本不屑於做的家務。一旦媽媽跟他講話了，他就很激動，把酒拿出來喝，一邊喝一邊迫不及待地把這幾天的見聞、訊息講給媽媽聽，至此，他們新一輪的聊天又開始了。

因為知道他們的德性，從小，他們的爭論吵架我都不參與。他們爭也好吵也好，不關我的事，我像沒看見沒聽見一樣，他們就像那些蜜蜂一樣，弄壞的巢穴，很快就會修復一新，用不著我來多事。

“婚姻是一次促膝長談，爭論使其更加豐富多彩。”這是史蒂文生說的。

“沒有衝突的婚姻和沒有危機的國家一樣，幾乎都是無法想象的。”這是莫洛亞說的。

父母之間是不設防的，在我們家，就沒有一個抽屜是上鎖的，所有的東西都公開，經濟也公開。搞得我現在讀了大學也是這樣，什麼東西都是攤開來的，有的時候就找不到了。

他們的不設防還體現在他們的朋友是共同的，爸爸的女朋友也是媽媽的好朋友，媽媽的男朋友也是爸爸的好朋友。他們也經常互相打趣，但是誰也不當真。

四、沒有天堂　只有海灘

小時候我寫過一篇作文，叫“我的爸爸媽媽”。在文中，我這樣描述我的父母：“我的爸爸濃眉大眼、虎背熊腰，長得很兇，像一個威風凜凜的大將軍。其實，他很溫和，一點都不兇……我的媽媽長得細皮嫩肉，有一隻紅紅的好看的嘴唇，還有一雙溫柔的貓眼。但是，她一點也不溫柔，還很兇，我有點怕她……”這就是小時候我對父母的印象，這篇我小學一年級時的作文，直到今天，父母還把它保留著（我小時候寫的很多作文和日記父母都給我留著）。我十分驚異六歲的我的觀察力，今天的父母已經年過半百，但我對他們的認識，六歲時就入木三分了。

我想我的父母是很好的一對。人們通常說“物以類聚，人以群分”，這句話說的就是我的父母，他們是一類人，賴以生存的技巧就是不停地思考和不停地工作。生活中沒有三教九流的朋友在身邊，家庭內外來來往往也都是他們同一類的人。從狀態上來說，是極單純的那類人，因為單純而顯得簡單。“對於那些精神本能強的人來說，節制社會交往和簡化社會關係乃是自然而然的事情。正因為如此，他們才能夠越過社會的壁障走向偉大的目標。”這句話是周國平說的，我想，他也應該是和我父母類似的一群，他們的人生總是以巨大的精神支柱為中心，而不是以物質為中心。

父母相信要做一個幸福的人，首先要做到腦袋