第15部分(第2/4 頁)

反覆修改，從在工廠工作一直改到上大學還在改，加在小說裡的搞破壞的敵人總是不倫不類，最後小說流產，爸爸也不再寫小說了。

80年代後，電視文藝和戲劇繁榮起來，爸爸轉而寫電視劇和戲劇，沒想到寫一個成一個，最後一發不可收拾，連連獲國家大獎。

還在老家的時候，大概是1992年吧，爸爸寫了一個京劇本《李鴻章》，拿到省裡去，省委宣傳部和省文化廳幾次討論，最後因為吃不準對這個人物的歷史評價而最終下馬。那時候，省藝校的耘叔叔經常到我們家來，來了以後，就和爸爸討論李鴻章。他們坐在小飯桌邊，吃著媽媽給他們做的小菜，喝著酒，一談就是幾個小時；都到了忘我的境界。接著，爸爸又寫了李鴻章的20集電視連續劇，省電視臺決定投拍，還在報紙上作了公佈。但是，最終還是沒有拍成，爸爸只好把劇本拿到《上海戲劇》上發表了。聊以自慰的是，京劇本《李鴻章》1993年由天津京劇團排演，並參加了天津市當年的藝術節。

10年後，也就是2003年6月，《走向共和》在中央電視臺播放，爸爸扼腕嘆息，每天晚上電視一開播，他就會說：“10年，10年啊，10年前我就寫了它啊，唉！”那一段時間，爸爸特別激動，每天在外面散步幾個小時。中央臺的電視還沒播完，以前老到我們家的耘叔叔從我們老家專程趕到深圳——他現在是省京劇團的團長了。他對爸爸說：“《李鴻章》上馬的時機成熟了，我們團決定排你的話劇本《招商輪船之戰》，請你把它儘快改成京劇本。”

耘叔叔講的這個話劇本是爸爸媽媽在1994年合寫的（那時我們還沒來深圳）、由廣東佛山向全國招聘劇本的參賽本，這個劇本當時獲全國第一名，劇本招聘作為新生事物在全國許多報紙都有登載，爸爸媽媽還得了兩萬塊錢的獎金。但是，儘管得獎，對劇本的評價很高，最終，這個戲還是沒有排出來。現在，耘叔叔說要排，爸爸真是高興啊。他們兩個又像過去一樣，喝著酒，討論著劇本。耘叔叔記性真好，他至今還能大段大段地背誦京劇本《李鴻章》的唱詞，由此看來，他也是個戲迷。

2003年夏天，《招商輪船之戰》的京劇本改好交出去，到了年底，又傳來訊息，說這個劇還是面臨著下馬。

如今，爸爸也算是一個戲劇專家了，報紙上稱他是“得獎專業戶”。前年他回母校參加畢業20週年的活動，母校的校長專門介紹了他，稱他是“做學問做得卓有成效的同學”。校長說得沒錯，爸爸現在是“文化部優秀專家”、“國務院有突出貢獻的專家”，享受國務院政府津貼。

但是，爸爸同時還是一個“不識好歹”的人。平時，他沉默寡言。可是當討論到他的作品時，他就像一個爸爸護一個孩子似的與對方爭論。不管他的長幼、也不管他的身份。媽媽常常說他：人家北京來的、省市的領導說什麼，你好歹聽著，何必據理力爭呢？

他根本不予理睬，反說媽媽：你不懂，這是藝術！

媽媽又說：你這個樣子會使有的人反感的，你會變得很孤立。

爸爸說：我又不是人大代表要拉選票，我就是一個寫戲的。

你還別說，真的還有人欣賞爸爸的性格，說他單純、可愛。

三、一個神情恍惚的人

英格利。褒曼說：“什麼是幸福？幸福就是健康和一個不好的記性。”這句話也適合爸爸，他的身體是真的棒。從我記事起，他就是堅持鍛鍊，早鍛鍊、晚散步，每天還會在運動器材上練一練，年過半百的人，沒有一點點肚腩，還有滾來滾去的疙瘩肉。他的頭髮烏黑，與媽媽形成鮮明的對照——媽媽是兩鬢斑白。爸爸與他的同齡人在一起時，人家都說他是小靚仔。

說起爸爸的記性，媽媽常常對爸爸說：要是哪天你成了名人，給你寫傳時，都是現成的材料，不用藝術加工。

舉幾個例子吧。那還是我小時候，有一次，他騎車到幼兒園接我，回家的時候，他把我放在前面的大梁上坐著，當時可能我太小了吧，我竟然坐不住，半路上我從大梁上滑到地下去了。可是不知道爸爸在想什麼，他把我完全忘了，我掉到地下他渾然不覺，我喊他，他也沒聽見。等到他騎車騎到我們家樓下時，發現孩子沒了，這才回頭去找，而此刻的我呢，正站在路邊上哭呢！

至於掉東西那就是數不勝數，爸爸會把媽媽給他的出差費全部掉光，讓人家給他買回程票。有一次他到上海出差，身上的衣服脫下來，被另一個房客擄走了，急得他躲在旅館裡打電話，讓朋友給他送衣服。還有，坐火