第15部分(第3/4 頁)

沒有做過這種跑業務的工作，我謙虛地請教外交家給我傳授經驗。

外交家沒有戒心，她很誠懇地教我怎麼和客戶打交道，很誠懇地教我怎麼去騙人。她說，首先要研究產品，要對產品的種種屬性隨口說來，娓娓道出，要用很多成功的經驗讓客戶相信你的產品。而這些經驗，則靠自己編造。

“哄死人不償命。”她說。

外交家有一個硬皮筆記本，上面記錄著很多電話號碼，有一些公司的，還有一些客戶的。外交家將她的那個硬皮筆記本視若至寶，從來不會拿出來讓我看。有時候，她打電話的時候，才會取出來，而一打完電話，就馬上鎖起來。

有一天下午，外交家剛剛打完電話後，可能忘記了上鎖，就去上衛生間。我看到外交家從茶几上的紙筒裡抽出衛生紙，扭動著屁股去了衛生間。她剛剛扣上木門，我立即從辦公室的抽斗裡取出那個硬皮筆記本，飛快地跑到了樓道里，我擔心在樓梯口等電梯的時候會耽擱時間，外交家如果沒有看到我，就會追出來，我先跑進安全通道，順著樓梯爬到了上一層，然後乘電梯上到了樓頂。

樓頂上視線開闊，從這裡可以看到小半個城市，看到那條日夜奔流的江水，甚至可以看到遠處飄渺的報社大樓。我想著，此刻，總編在幹什麼，主任在幹什麼，那些同事們在幹什麼。今天像以前的很多天一樣，報社裡一定充盈著記者忙碌寫稿的身影，大街上一定奔走著記者採訪的背影，可是，他們誰能想到，此刻我站在這幢大樓上，我偷了一個女人的筆記本。現在，那個女人一定在辦公室裡暴跳如雷。

我有一種惡作劇般的快感。

我在樓頂上一直呆到了黃昏，看到大街上流淌著一條條燈光的河流，看到遠近的大樓模煳在愈來愈濃的夜色裡，我才走下樓頂，乘著電梯直達一樓。

估計，此刻，外交家已經帶著沉重的傷感和懊悔回家了。週末了，大家沒有休息，還在看這個帖子，很感激。

賣什麼的吆喝什麼，賣瓜的說自己的瓜甜，賣醋的說自己的醋酸。咱就是一賣狗皮膏藥的，也來吆喝幾聲：南來的，北往的，東街的，西巷的，都往這裡看一看，瞧一瞧啊，咱這膏藥也是祖傳啊，你貼了我的膏藥啊，你就不會上當了，你就不會受騙了。

這幾天有這麼幾個新聞，一批酒託騙了很多男人的錢，你看了我的帖子就不會去了；一個女人注射了人胎素，面板感染了，你看了我的帖子也就不會去注射了；一些學生交了培訓費，公司沒影了，你看了我的帖子就不會給錢了……

咱的膏藥啊，包治百病，甭管裝瘋的賣傻的，造假的賣淫的，洗錢的賣血的，你把咱的膏藥往那裡一貼，保證百毒不侵。

以上全當笑話，願帖子裡所有朋友永遠不再受騙。回到報社，已經是午夜，辦公室人去樓空，保安老鄉看到我現在才回來，問：“你這些天在幹什麼？很少見到你啊。”

我說：“一個親戚家就在這個城市，有時候太晚就住他家。”

我在暗訪的時候，從來不會告訴別人我暗訪的內容和程序，這已經成為了我這些年固執的習慣。暗訪沒有結束前，從來沒有人會知道暗訪是否會成功，暗訪是否會順利。在暗訪的每時每刻，每個環節上，我都是高度細心，全神貫注，我擔心稍有不慎就會滿盤皆輸，甚至會惹來殺身之禍。暗訪記者就是雜技演員，他走在高空中的鐵絲上，他不能有任何的疏忽和大意。暗訪又有運氣成分在裡面，你永遠也不知道你的下一步會怎麼走，你永遠也不知道你會遇到什麼人，你永遠也不知道危險什麼時候會突然降臨。你只能依靠自己的應變能力和生活經驗，像過獨木橋一樣，一步步涉險過關。這些年的暗訪讓我有些迷信，我總是固執地相信告訴了別人暗訪的內容和程序，就會失敗，這就像蒸饅頭蒸紅薯一樣，在饅頭紅薯沒有蒸熟之前，絕對不能揭開鍋蓋，否則，饅頭紅薯就會“氣死”，即使接著再蒸，也不能吃了。

所以，暗訪是個技術活。

保安聽到了我的話，羨慕地說：“你這個親戚真好啊。我姨夫家在這裡，我都很少去他家。他們看不起我，總擔心我要佔他們便宜。”

我暗自點頭。其實，我何嘗不知道，城市的親戚關係和農村的親戚關係有著天壤雲泥之別，在城市，親戚們的血緣關係幾乎被割斷，交通再方便通訊再方便也很少聯絡。鋼筋水泥的牆壁和堅固結實的防盜門，讓城裡人“寵物之聲相聞，老死不相來往。”而農村不是這樣的。農村的親戚們每隔一段時間就要來往，就要坐著長途汽車，坐著手扶拖拉機去探望。每次