第23部分(第2/4 頁)

那天下午，我去看望姨娘，也就是根生伯和萬靈伯的遺孀。

在萬靈伯家，我剛好看到了妮子和他的丈夫時明。時明也是小學沒有畢業就輟學了，過早地扛起撅頭進田地，背有些駝。時明沉默寡言，總是在抽菸，總是在友好地笑著。

早在十年前，時明就和妮子一起做豆腐。他們家的後院是豆腐作坊，每天天不亮，兩人就起床了，生火燒水，架起豆腐包，開始做豆腐。

做豆腐的工藝非常複雜，先要泡黃豆，然後熬豆漿，接著把豆漿倒在架成十字的豆腐包上過濾，將豆渣與豆漿完全分離。這時候，就到了最關鍵的點滷水，這個程式決定豆腐的質量，也是豆腐老闆秘而不宣的絕技，一般人絕對不讓看。接著，出來的就是白亮亮的豆腐。

妮子家餵養了一頭高大的騾子，每天早晨，做好豆腐後，時明就將騾子套進架子車裡出門了，車廂裡放著剛剛做好的豆腐。時明一路吆喝著，一路賣豆腐，翻山越嶺，風雪無阻，而到了天快黑的時候，他才能回來。

時明奔走在山間土路上的時候，妮子就在家收拾器具，把豆渣倒進豬槽裡，她家還餵養著幾頭豬，而豆渣正是豬的美味佳餚。她給孩子穿好衣服，送孩子上學。接著，她會扛著鋤頭去田地裡，家中還有十幾畝山地靠她伺弄。

十年間，這對夫妻任勞任怨，克勤克儉，終於過上了好日子。時明當時結婚的時候，家中什麼都沒有，聽母親說，娶妮子的衣服都是借人家的。而十年後，他們蓋起了三間新瓦房，松木椽松木檁，惹得全村人都豔羨。

在萬靈伯家，我見到了時明，他的手又白又腫，像手中拿著兩隻大肥鵝，手背上還有凍瘡，看起來很嚇人。北方的冬天異常寒冷，時明拉著一車豆腐走村竄鄉，雙手浸泡在冰冷的水中，捧著冰塊一樣的豆腐，才使得雙手變成了這樣。

就在我和時明聊天的時候，姨娘偷偷進廚房做好了一碗辣子豆腐，白白的豆腐湯上飄著一層紅紅的辣椒油，還有綠綠的蒜苗，看起來非常誘人。可惜，我剛剛在家吃過飯了。

時明憨厚地笑著說：“吃了也好，再吃點。這十里八鄉，還沒有人有我做的豆腐好，你嚐嚐。”

時明的臉上帶著一個莊稼人特有的樸實和真誠，眼睛裡又閃爍著自得和驕傲，“這十里八鄉還沒有人有我做的豆腐好”——這就是他發家致富的竅門，我從他的臉上，讀出了一個莊稼人的踏實和清明，滿足和自豪。

他對生活的要求很低，他只是想把自己的這份“工作”做的最好。而我也只要把自己的記者工作做的最好，也就會擁有這份驕傲。

農民沒文化，但是農民很偉大。

這些年來，農村確實發生了很大的變化，村口那堵寫著“胸懷祖國，放眼全球”的土牆見不到了，代之而起的是一座兩層樓房，那是村委會的辦公場地。很多人家的老窯洞都拆除了，蓋起了磚瓦房和樓板房，間或還能看到載著人的手扶車突突突地從村道上歡快地跑過，後面追著幾個看熱鬧的孩子。

農民確實富裕了，但是，還是有日子過不前去的人。

從姨娘家走出來，我在村委會的樓房下面看到了曬太陽的福海和海燕。

這是一對弟兄。福海今年有四十多歲，海燕也有三十五六了，他們都是單身。從他們破爛陳舊的衣服上看出來，他們至今還過著很窮的日子。聽村裡人說，這一對老兄弟一直靠政府補貼生活。有時候，他們把政府給的新大衣換了瓜果吃，“兩個都是身懶嘴饞。”

西北的莊稼人很可憐，能過上好日子的，都是靠省吃儉用積攢的。

小時候，我曾經非常恨福海一家人。

父親扎耱條的那些年，福海媽是村中的婦女隊長，說是婦女隊長，行使的卻是隊長的職權。這個來自四川的小個子女人，儘管大字不識一個，卻有著極強的領導慾望，她在村中說一不二，很多人一聽到她沙啞的嗓子就驚恐萬狀，因為她代表的是生產隊，代表的是上級。

很多的時候，父親夜晚揹著耱條回家，擔心會被暗中埋伏的福海媽抓住，如果被抓住了，就要被批鬥。福海媽曾經給父親訂立了很多罪名：挖社會主義牆根、投機倒把、不務正業……這個面目醜陋的小個子女人似乎就是正義的化身，她滿嘴都是從高音喇叭中聽到的閃爍著金光的詞彙。她最喜歡說的一句話是：“無產階級的鐵拳砸碎你。”

父親每天夜晚回家的時候，都要先把耱條藏在村口的包穀地裡，然後喊著妹妹的名字，如果母親沒有答應，那就說明有福海媽在暗中埋伏，如