第33部分(第1/7 頁)

love　came　out　of　the　ashes　of　this　last　pain。

Directly；　it　occurred　to　her　that　she　was　with　child。　There

was　a　great　trembling　of　wonder　and　anticipation　through　her

soul。　She　wanted　a　child。　Not　that　she　loved　babies　so　much；

though　she　was　touched　by　all　young　things。　But　she　wanted　to

bear　children。　And　a　certain　hunger　in　her　heart　wanted　to　unite

her　husband　with　herself；　in　a　child。

She　wanted　a　son。　She　felt；　a　son　would　be　everything。　She

wanted　to　tell　her　husband。　But　it　was　such　a　trembling；

intimate　thing　to　tell　him；　and　he　was　at　this　time　hard　and

unresponsive。　So　that　she　went　away　and　wept。　It　was　such　a

waste　of　a　beautiful　opportunity；　such　a　frost　that　nipped　in

the　bud　one　of　the　beautiful　moments　of　her　life。　She　went　about

heavy　and　tremulous　with　her　secret；　wanting　to　touch　him；　oh；

most　delicately；　and　see　his　face；　dark　and　sensitive；　attend　to

her　news。　She　waited　and　waited　for　him　to　bee　gentle　and

still　towards　her。　But　he　was　always　harsh　and　he　bullied

her。

So　that　the　buds　shrivelled　from　her　confidence；　she　was

chilled。　She　went　down　to　the　Marsh。

〃Well；〃　said　her　father；　looking　at　her　and　seeing　her　at　the

first　glance；　〃what's　amiss　wi'　you　now？〃

The　tears　came　at　the　touch　of　his　careful　love。

〃Nothing；〃　she　said。

〃Can't　you　hit　it　off；　you　two？〃　he　said。

〃He's　so　obstinate；〃　she　quivered；　but　her　soul　was　obdurate

itself。

〃Ay；　an'　I　know　another　who's　all　that；〃　said　her　father。

She　was　silent。

〃You　don't　want　to　make　yourselves　miserable；〃　said　her

father；　〃all　about　nowt。〃

〃He　isn't　miserable；〃　she　said。