第14部分(第3/7 頁)

earded　and　alien；　looking　at　her。　She　knew　something　of

him；　of　his　eyes。　But　she　could　not　grasp　him。　She　closed　her

eyes。

He　turned　away；　white　to　the　gills。

〃It's　not　so　very　bad；〃　said　the　midwife。

He　knew　he　was　a　strain　on　his　wife。　He　went　downstairs。

The　child　glanced　up　at　him；　frightened。

〃I　want　my　mother；〃　she　quavered。

〃Ay；　but　she's　badly；〃　he　said　mildly；　unheeding。

She　looked　at　him　with　lost；　frightened　eyes。

〃Has　she　got　a　headache？〃

〃No……she's　going　to　have　a　baby。〃

The　child　looked　round。　He　was　unaware　of　her。　She　was　alone

again　in　terror。

〃I　want　my　mother；〃　came　the　cry　of　panic。

〃Let　Tilly　undress　you；〃　he　said。　〃You're　tired。〃

There　was　another　silence。　Again　came　the　cry　of　labour。

〃I　want　my　mother；〃　rang　automatically　from　the　wincing；

panic…stricken　child；　that　felt　cut　off　and　lost　in　a　horror　of

desolation。

Tilly　came　forward；　her　heart　wrung。

〃e　an'　let　me　undress　her　then；　pet…lamb；〃　she　crooned。

〃You　s'll　have　your　mother　in　th'　mornin'；　don't　you　fret；　my

duckie；　never　mind；　angel。〃

But　Anna　stood　upon　the　sofa；　her　back　to　the　wall。

〃I　want　my　mother；〃　she　cried；　her　little　face　quivering；　and

the　great　tears　of　childish；　utter　anguish　falling。

〃She's　poorly；　my　lamb；　she's　poorly　to…night；　but　she'll　be

better　by　mornin'。　Oh；　don't　cry；　don't　cry；　love；　she　doesn't

want　you　to　cry；　precious　little　heart；　no；　she　doesn't。〃

Tilly　took　gently　hold　of　the　child's　skirts。　Anna　snatched

back　her　dress；　and　cried；　in　a　little　hysteria：

〃No；　you're　not　to　undress　me……I　want　my

mother；〃……and　her　child's　face　was　ru