第89部分(第4/7 頁)

y。

〃I　didn't；〃　he　said。　〃I　was　knocked　over　myself。……But　I

care……all　the　world。〃

His　voice　was　so　quiet　and　colourless；　it　made　her　heart　go

pale　with　fear。

〃My　love！〃　she　said；　drawing　near　to　him。　But　she　spoke　out

of　fear；　not　out　of　love。

〃I　care　all　the　world……I　care　for　nothing

else……neither　in　life　nor　in　death；〃　he　said；　in　the　same

steady；　colourless　voice　of　essential　truth。

〃Than　for　what？〃　she　murmured　duskily。

〃Than　for　you……to　be　with　me。〃

And　again　she　was　afraid。　Was　she　to　be　conquered　by　this？

She　cowered　close　to　him；　very　close　to　him。　They　sat　perfectly

still；　listening　to　the　great；　heavy；　beating　sound　of　the　town；

the　murmur　of　lovers　going　by；　the　footsteps　of　soldiers。

She　shivered　against　him。

〃You　are　cold？〃　he　said。

〃A　little。〃

〃We　will　go　and　have　some　supper。〃

He　was　now　always　quiet　and　decided　and　remote；　very

beautiful。　He　seemed　to　have　some　strange；　cold　power　over

her。

They　went　to　a　restaurant；　and　drank　chianti。　But　his　pale；

wan　look　did　not　go　away。

〃Don't　leave　me　to…night；〃　he　said　at　length；　looking　at　her；

pleading。　He　was　so　strange　and　impersonal；　she　was　afraid。

〃But　the　people　of　my　place；〃　she　said；　quivering。

〃I　will　explain　to　them……they　know　we　are　engaged。〃

She　sat　pale　and　mute。　He　waited。

〃Shall　we　go？〃　he　said　at　length。

〃Where？〃

〃To　an　hotel。〃

Her　heart　was　hardened。　Without　answering；　she　rose　to

acquiesce。　But　she　was　now　cold　and　unreal。　Yet　she　could　not

refuse　him。　It　seemed　like　fate；　a　fate　she　did　not　want。

They　went　to　an　Italian　hotel　somewhere；　and　had　a