第18部分(第3/4 頁)

孩子自殺了。（聽到這裡，卡拉漢又劃了一個十字。）

十六歲之前，這些弱智在體型、言語和行為上都一直像個孩子。然後，十分突然的，他們中的大多數就會膨脹成年輕的巨人。

“如果你們沒見過，沒經歷過，你們是無法想象的，”逖安說。他盯著篝火的灰燼。“你們不會明白這給他們帶來的痛苦。你們知道一個嬰兒長牙的時候哭成什麼樣嗎？”

“知道。”蘇珊娜說。

逖安點點頭。“就像他們全身都在長牙一樣。”

“聽聽他說的吧，”歐沃霍瑟說。“十六個月或是十八個月裡，我的兄弟只是睡覺、吃飯、哭喊和生長。我還記得他在睡夢中都在哭喊。那時我就從床上爬下來摸到他身邊，我聽見他的胸腔、雙腿和腦袋裡面傳來細小的聲音，像是誰在低聲說話一樣。聽好，這是他的骨骼在夜裡生長的聲音。”

埃蒂想著這件事的可怕之處。是的，我們都聽過巨人的故事——嚯嚯嚯①『注：童話故事中巨人表示自己要吃人時的喊聲。』——還有其他類似的故事——但是在此之前，他從來沒想過變成一個巨人是什麼滋味。就像他們全身都在長牙一樣，埃蒂想，他打了個哆嗦。

“一年半，這個過程不超過一年半，但我不知道這對他們來說有多長。他們被還回來以後，不會比一隻鳥或一隻甲蟲更有時間感。”

“永無止境，”蘇珊娜說。她臉色蒼白，聲音也不太對勁。“肯定就像是永無止境似的。”

“夜裡骨頭生長的時候，就會發出耳語一樣索索的聲音，”歐沃霍瑟說，“頭顱生長的時候就會頭疼。”

“有一次，扎勒曼連著叫了九天，一停也沒停。”扎麗亞說。她的聲音毫無感情，但埃蒂可以看出她眼中的恐懼；他看得很清楚。“他的臉頰骨往前突出來了。你可以看見它往前突。他的前額往前彎啊彎，如果你把耳朵湊近，你就能聽到頭骨長大時發出的喀喀的聲音。就像樹枝在冰的重壓下發出的動靜一樣。”

“他叫了九天。九天。早上，中午，深夜。叫啊叫啊。眼裡淌著淚。我們向所有的神明祈禱，我們覺得他的嗓子肯定會嘶啞——或者他以後就變成啞巴了——但是並沒有發生這樣的事，我說謝啦。如果我們有槍的話，我相信我們會給他一槍來結束他的痛苦。事實上，這一切停止的時候，我爸已經準備好割斷他的喉嚨了。他的骨頭又長了一會——你知道，他的骨架——但是他的頭，最痛苦的那部分，終於停止了，感謝諸神，感謝耶穌聖人。”

她朝卡拉漢點點頭。卡拉漢也向她致意並朝她舉起了一隻手，在空中停留了幾秒鐘。扎麗亞又轉身面對羅蘭和他的朋友們。

“現在我自己有五個孩子，”她說。“亞倫是安全的，我說謝啦，但是赫頓和赫達十歲了，絕對逃不掉。利曼和利阿只有五歲，但五歲已經夠了。五歲……”

她用手捂著臉，說不出話來了。

4

那可怕的生長結束之後，歐沃霍瑟說，他們中的有些人就可以去幹活了。其他人——大多數——連掘樹樁和在地上挖洞這樣簡單的活都幹不了。你可以看到他們坐在圖克百貨店門口的臺階上，或者他們聚成一堆，拖著笨重的身體在郊外遊蕩。都是些有著驚人的身高和體重，而且也蠢笨得驚人的年輕男人和女人。有時他們互相咧嘴傻笑，啊呀呀說些什麼，有時只是目不轉睛地瞪著天空。

他們不交配，謝天謝地。並不是所有的弱智都會長成巨人，他們的智力和體力也會有所差別，但有一點似乎是一樣的：他們是完完全全的性死亡。“我說話粗魯還請大家原諒，”歐沃霍瑟說，“我不相信狼把他送回來之後，我兄弟那玩意兒除了撒尿以外還有什麼用。扎麗亞？你有沒有見過你兄弟和一個……你知道……”

扎麗亞搖搖頭。

“狼來的時候你多大，歐沃霍瑟先生？”羅蘭問。

“狼第一次來，你是說。韋爾蘭德和我九歲。”歐沃霍瑟現在語速很快。聽上去他就像在背誦講演稿，但是埃蒂並不認為是這樣。歐沃霍瑟在卡拉·布林·斯特吉斯是個人物；他是，上帝拯救我們趕跑烏鴉①『注：祈禱語。』，大農戶。那時他還是個幼小、無力、嚇破了膽的孩子，這種回憶對於現在的歐沃霍瑟來說並不是一件輕鬆的事。“我爸和我媽想把我們藏在地窖裡。這也是我聽說的。我自己什麼都記不得了，真的記不得了。我想是因為我告訴自己不要記住的。嗯，應該就是那樣。有些人的記性比別人好些，羅蘭，但所有的故事都是一樣的：帶走一個，留下一個。帶走