第63部分(第2/4 頁)

不多不少有四根毛，他每天早晨虔誠地數著，希望看到粗大的第五根。那是高桅橫帆船之夏後的夏天。是六月份的一個下午，他能聽到歡快的旋律。旋律來自“力量之塔”唱片店門口的喇叭，是蒙戈·傑爾在唱“在夏日，”還有——

霎那間，一切對他都那麼真實，或者像他所需要的那樣真實。埃蒂抬起左手，翹起拇指：出發。在他身後，羅蘭已經坐下並小心地把盒子從粉紅袋子裡拿出來。看到埃蒂做出翹起拇指的動作時，槍俠開啟盒子。

輕快但刺耳的敲鐘聲瞬時縈繞在埃蒂的耳際。他雙眼變得溼潤。在他面前，獨自站立的門咔噠一聲開了，洞穴一下子被強烈的陽光照得通明。傳來嘟嘟的喇叭聲和嗒嗒的手提鑽聲。不久前，他多麼想有這樣的一扇門啊，為此他差點殺了羅蘭。如今他得到了，可他嚇得要死。

隔界的敲鐘聲像是要把他的腦袋撕裂。如果他聽久了，他會發瘋的。如果你要走就快走，他想。

他朝前走去，從他淚汪汪的眼睛裡，他看到三隻手伸出去抓四個門把手。他把門朝自己拉開，午後金燦燦的陽光讓他頭暈目眩。他能聞到汽油和城市空氣的熱浪，還有誰剃鬚後塗的香水味道。

幾乎什麼都看不到，埃蒂從找不到的門走出去，進入一個世界的夏天，他如今已是那個世界的異客，一個被放逐的人。

4

是第二大道，沒錯；這裡是布林派店，從他身後傳來蒙戈·傑爾歡快的歌聲，伴著加勒比節拍。人群在他身邊移動——往市郊、市中心和城市的各個角落。他們並沒注意埃蒂，一部分原因是他們只想著又一天結束了，快離開市區，主要還是因為在紐約，不理會別人是一種生活方式。

埃蒂聳聳右肩，把羅蘭包袱上的帶子掛得更牢些，然後往身後看去。返回卡拉·布林·斯特吉斯的門在那裡。他能看到羅蘭正坐在洞口，大腿上的盒子還開著。

那些該死的敲鐘聲肯定讓他發瘋，埃蒂心想。隨後，他看到槍俠從槍帶裡取出兩粒子彈塞在耳朵裡。埃蒂咧嘴笑了。幹得漂亮，夥計。至少在I…70公路上，它曾幫著遮擋了無阻隔界討厭的啾唧聲。無論它現在還管不管用，羅蘭都得自己去對付。埃蒂還有別的事情要做。

他在人行道上自己的一小塊地方慢慢往前走，然後又回過頭去證實門也跟著他走了。確實如此。如果這扇門和其他那些一樣的話，它從現在開始會一直跟著他。即使不會，埃蒂覺得也沒什麼問題；他不準備走太遠。他也注意到另外一點：隱匿在每樣事物背後的黑暗感沒有了。因為他真的到這裡了，他猜想，不只是在隔界。如果附近隱藏著孤魂野鬼，他也看不到他們。

埃蒂又把包袱帶向上拉緊，朝“曼哈頓心靈餐廳”走去。

5

他朝前走時，人們給他讓路，可是這並不足以證明他真的在這裡；你在隔界時，人們也那麼做。最後埃蒂真的撞上了一個年輕人，他拎著不止一個手提包，而是兩個——一個商界的“大靈柩獵手”，如果埃蒂曾見過這種人的話。

“嘿，走路小心點！”他們的肩膀相撞時，商人先生抗議道。

“對不起，夥計，”埃蒂說。他在這裡，沒錯。“我說，能告訴我幾號——”

可是商人先生已經走開了，去追趕大概四十五或者五十歲，從他的模樣判斷，可能會得上的冠心病了。埃蒂想起一個紐約老笑話的結尾妙句：“對不起，先生，你能告訴我怎麼去市政廳嗎，還是要我他媽的自己去找？”他情不自禁地大笑起來。

他控制住自己的情緒後，又朝前走去。在第二大道和五十四街街角，他看到一個男人在看櫥窗裡展示的鞋子和靴子。這個傢伙也穿著西服，不過看上去比埃蒂撞上的那個放鬆多了，而且他只拎著一個手提包。埃蒂覺得這是個好兆頭。

“對不起，”埃蒂說，“您能告訴我今天星期幾嗎？”

“星期四，”櫥窗瀏覽者回答。“六月二十三號。”

“一九七七年？”

那個櫥窗瀏覽者朝埃蒂微微冷笑一下，既嘲諷又鄙視，還皺了皺眉。“一九七七年，正確。離一九七八年還有……嗯，六個月。如果那麼想的話。”

埃蒂點點頭。“謝謝你——先生①『注：此處埃迪用的是高等語中表示先生的詞sai。』。”

“謝謝你——什麼？”

“沒什麼。”埃蒂說，並繼續趕路。

離七月十五號只有三週了，算上一點點誤差，他想。那真是該死的不留一點多餘時間。

是