第52部分(第1/4 頁)

“如果我告訴你，我已經知道一些了，這會不會對你有幫助？”羅蘭問道。

“可能沒有什麼用，你和韓契克一起去了門口洞穴是嗎？”

“是，他說他們給你聽了那個能講話的機器放的一首歌，你聽完之後哭了。是你說過的那首歌嗎？”

“‘今夜有人救了我的命’，是那個。我不知道如何形容那種怪異的感覺，當你坐在卡布林·斯特吉斯的曼尼人的小屋裡，望著門外遠處黑暗的雷劈，聽著埃爾頓·約翰的歌時的那種感覺。”

“噢，噢，”蘇珊娜說道，“神父，你跳到後面了，神父。上次，我們知道你在薩克拉曼多，那是在一九八一年。那時候你剛知道你的朋友死於希特勒兄弟之手。”她一臉嚴肅地看著卡拉漢，然後轉向傑克，最後轉向埃蒂。“我不得不說，先生們，從我離開美國的那一天開始一直到現在，你們都還沒有學會過安寧的生活啊。”

“不要怨我啊，”傑克說，“我那時候還在學校裡。”

“我那時候還在吸毒呢。”埃蒂說。

“好吧，那就怨我吧。”卡拉漢說，他們都笑了。

“快接著講你的故事吧，”羅蘭說道，“也許，今晚你就能夠睡安穩了。”

“可能，我會的。”卡拉漢想了一會兒之後說，“我記得那個醫院——我猜每個人都記得——醫院裡有濃濃的消毒水的味道和機器的轟鳴聲。機器嘟嘟作響的聲音。惟一和這種機器發出一樣聲音的是安裝在飛機座艙裡的機器。曾經有一次，我問一個飛行員，他告訴我說這是飛機的導航檔發出的聲音。我記得我那時候經常會想，在醫院的重病護理室裡肯定有很多這樣的導航機器。

“我在家工作的時候，羅恩·瑪格魯德那時候還沒有結婚，我想現在他肯定結了。因為，我記得那時候有一個女人正坐在他的床邊，在讀一本書給他聽。那個女人穿著很好、很漂亮的綠色套裝，長筒襪，低跟的皮鞋。至少，我自己以為我會很從容地面對她。我那時候全身上下收拾得乾乾淨淨，頭髮也梳得一絲不苟，自從薩克拉曼多的那次以後，我再沒有喝過酒。但是，當我們真的面對面時，我根本不像我自己想象得那麼從容。你知道，她是背對著門坐著。我敲了敲門柱子，她轉頭看我。就在那一刻，我自己所謂的冷靜沉著跑到了九霄雲外。我退回一步，趕緊在胸前劃十字。自從那個晚上，羅恩和我在同一個地方拜訪了魯普之後，我還是第一次又在自己的胸前畫十字。你們知道為什麼嗎？”

“當然，”蘇珊娜回答道，“這就像是拼圖，那幾塊剛好能拼到一起。那幾塊總是都能拼到一起的。但是，拼好後，我們又仔細看了無數遍。我們就是不知道拼好後整個圖是什麼東西。”

“或者說，你想不明白。”埃蒂說。

卡拉漢點了點頭，“看著她，就像是看著羅恩，除了她有棕色的長髮和隆起的胸部以外，他們兩個長得一模一樣。她是他的雙胞胎妹妹。她開始笑了。她問我是不是見鬼了。我感覺……那一切都很不真實。似乎，我又不小心進入了那些其他的世界之中的另外一個，就像真實的世界一樣——如果真有那麼一回事的話——但卻有些不同。我那時真的很想抽出我的錢包，看看紙幣上印的是誰？不僅是因為他們兩個出奇地相似，還因為她的笑。坐在這個長著跟她一模一樣的面孔的男人身邊，假定在那些繃帶之下還剩下了一張臉，而且那張臉還在笑著。”

“歡迎來到隔界醫院的十九號病房。”埃蒂說。

“什麼啊？”

“我只是想說我理解這樣的感覺，唐。我們都能理解，你繼續。”

“我做了自我介紹，我問她我是否可以進來。我在提問時想到了那個吸血鬼，巴洛。我想著，你必須首先要讓他們進來。之後，他們要走要留就隨便他們自己了。當然她叫我進去了。她說她來自芝加哥，她要在她說的‘最後的時光’和他在一起。然後，她用同樣悅耳的聲音說道，‘我一眼就認出你是誰了。是你手上的疤痕告訴我的。在他的信中，羅恩說，他確定你前世肯定是個信徒。他以前總是和我說別人的前世，就是那些人在開始酗酒、吸毒、發瘋或是完全沉溺於這三者之前的生命。這個人以前是木匠。那一個是模特。關於你，他說得對嗎？’說所有這些話的時候，她的聲音都是那麼悅耳好聽，就像是一個在雞尾酒會上講話的女人。羅恩躺在那裡，頭上纏滿了繃帶。他要是再帶上太陽眼鏡的話，看起來就很像電影《隱身人》裡面的克勞德·雷恩斯。

“我進來了。我說我以前是個信徒。但那些都已