第9部分(第3/4 頁)

“我沒帶什麼！”埃蒂囂張地叫喊著。“馬上放開我！放開我！離我遠點！”

又是一陣沉默。然後那年長的官員轉身對其他人喊道，“沒聽見我說的話？把衣服給他！”事情就這樣。

2

“你覺得我們被人跟蹤了嗎？”計程車司機問。他似乎對此很有興致。

埃蒂轉過身來。“你幹嘛這麼說？”

“你一直回頭看後面的車窗。”

“我壓根沒想過會被人跟蹤，”埃蒂說。這倒是大實話。這是他第一次在張望時發現後面有跟蹤的車輛。有不止一輛。他不必時時回頭張望他們，在這個五月下旬的午後，長島東區街上很空。這些智障人士療養院的門診病人如果把埃蒂的計程車給跟丟了可就有麻煩了。“沒別的，我是學交通管理的學生。”

“噢，”司機應了一聲。在別處，司機對這種古怪的說法可能會刨根問底。但這是紐約的計程車司機，他們很少提問，卻總是在斷言什麼，用一種很氣派的方式斷言某事。大多數的斷言會採用諸如此類的開場白：這個城市！好像是宗教佈道開場時的祈禱詞……他們總是這樣。不過眼下這位卻是這麼說的：“如果你剛才還以為我們被人跟蹤了，我得告訴你沒有。這我知道。這個城市！你會奇怪有多少人跳進我的車裡喊著‘跟著這輛車’。我知道，聽起來像是電影裡發生的事兒，對不？是啊。可是照這麼說，不知是藝術模仿了生活，還是生活模仿了藝術。是真的發生過呢！至於說到擺脫尾巴，如果你知道怎麼把那傢伙糊弄住，那也是挺容易的事。你……”

埃蒂只是把這計程車司機的話當做背景雜音，在適當的時候接著話茬點一下頭。你想想這種情形，計程車司機的饒舌還真是挺逗的。其中一個尾巴坐在深藍色的轎車裡。埃蒂猜那是海關的車。另一個坐在廂式卡車裡，那車的一邊寫著吉耐利比薩的字樣。還有一幅比薩餅的畫，只畫著一隻比薩，是一個微笑的男孩的臉，那男孩微笑著咂著嘴，畫幅下方是廣告文字“唔……！好棒——的比薩！”只有那些拿著噴筆，稍有一點幽默感的城市年輕藝術家們才會在比薩上面印些可愛的花樣。

吉耐利，埃蒂只知道一種吉耐利比薩，他曾打理過一個名叫“四個老爹”的餐館。比薩生意是捎帶著做的，但這樁生意一直挺紅火，是會計的天使寶貝兒。吉耐利和巴拉扎，這兩個搭在一起像是熱狗和芥末。

根據原來的計劃，走出機場大樓會有一輛接客車和一個司機在外頭迎候，迅速把他送到巴拉扎辦公的地方，那是市中心的一個沙龍。當然啦，這原定計劃沒算上在那小白房間裡呆的兩小時，他被一撥海關探員盤問來盤問去的兩小時，當時還有另一撥探員在901航班的垃圾筒裡耙來耙去，搜尋著他們懷疑的目標，尋找可能還沒被沖掉也沒溶解掉的那玩意兒。

他出來時，沒看見接客車，當然不會有啦。那司機可能早就得到指示：如果這頭騾子大約十五分鐘以後還沒跟在其他乘客後面走出機場大樓，那就儘快走人。司機當然也知道最好別用車載電話，因為很容易被追蹤到。巴拉扎可能跟那些人打過招呼，一旦發現埃蒂惹了麻煩，他也得防備著自己別招惹上。巴拉扎也許知道埃蒂不是輕易能折服的人，但這也沒法改變他是個癮君子的事實。一個癮君子是不可被依靠的。

也就是說，那輛比薩車很可能就一直跟著計程車，當他們在某條小路上停下時，比薩車窗子裡便伸出自動武器，接下去計程車後窗就會變成血淋淋的乳酪攪拌器。如果他們羈押了他四小時而不是兩小時的話，埃蒂就要十分留神了；而若扣留了六小時而不是四小時，他會更加萬分小心。但偏偏是兩小時……他還以為巴拉扎應該相信他的嘴巴能夠守住這段時間。他得知道他的貨物怎麼樣了。

埃蒂一直回頭顧盼的真實原因是惦記著那扇門。

這念頭一直誘惑著他。

當海關警探半拖半架地把他帶下樓梯到肯尼迪機場行政區時，他曾回頭望過一眼——想想是不可能的，但毫無疑問那是確鑿存在的事實，無可爭辯——他看見那扇門在三英尺高的地方飄浮著。他看見不停捲起的海浪，衝到沙灘上；此前他見到這景象時天已經快暗下來了。

這門有如一種魔術般的畫面——似乎後面還隱藏著什麼；一開始你看不見那隱匿的部分，可一旦你看見了，就再也不可能視而不見了，不管怎麼樣都躲不開了。

這門曾在槍俠獨自返回那邊時消失過兩次，那真是叫人毛骨悚然——埃蒂的感覺像是孩提時代突然被關了夜燈。頭一次發生這樣的事兒是在