第10部分(第4/4 頁)

泛泛之交。他從來沒費神去考慮過這點，但這一事實仍然讓他傷心。他不知道或者說不明白自己潛移默化地受著身邊專業人士的影響，也已經或多或少有了那些人的習性。格麗塔·肖太太（要比其他人好些，但是天哪，這最多也只是個安慰獎罷了）能做十分專業的三明治。她把麵包切成四份，而且把周圍的硬邊都切掉，這讓他在課間吃起來就好像他應該在一個雞尾酒會上，一手拿一塊小三明治，一手拿杯飲料，而不是拿著本體育讀物或從學校圖書館借的克雷·佈雷斯戴爾的西部小說。他的爸爸賺大筆的錢，因為他是玩“殺人遊戲”的大師，他總是能比競爭對手棋高一著，將他們淘汰。他一天抽四包煙。他的爸爸不會咳嗽，但他的笑容很僵硬，他總也不會厭倦他的那句可口可樂的笑話。

他沿著街走。他的媽媽給了他坐計程車的錢，但只要不下雨他就步行。他邊走邊晃著自己的書包（有時是他的保齡球包，儘管多數時候它被留在他的儲物櫃裡）。在其他人眼裡，他是個典型的美國男孩，有著一頭金黃色頭髮和藍色的眼睛。女孩們早就開始注意他（當然有她們母親的批准），他也並沒有以害羞小男孩的傲慢來避開她們。他跟她們說話時帶著他自己都沒意識到的專業態度，總是把她們都嚇走了。他喜歡地理，喜歡在下午打保齡球。他爸爸擁有一家生產保齡球館用的自動排瓶機的公司的股票，但是中城保齡球館不用那個牌子。他以為他沒有注意這一點，但其實他心裡是清楚的。

沿街走時他會經過布麓蜜百貨商店，櫥窗裡的模特穿著裘皮大衣，愛德華式的六顆紐扣的西服；有一些一絲不掛，一些“差不多是全裸”的。這些模特——專門穿時裝供展覽的模特兒——也都十分專業，而他憎恨所有的專業態度。他還太小，還不知道會恨自己，但是種子早已播下了；給他些時間，種子會發芽，會結出苦澀的果實。

他站在街角，拎著書包。車流轟鳴而過——有咕噥著的巴士，都是藍白相間，有黃色的計程車，“大眾”汽車，一輛大卡車。他只是個孩子，但和平常孩�