第2部分(第3/4 頁)

雲的大樹，我不相信那是他種下的，我覺得那棵樹的年齡比他還大。上課的時間到了，父親手裡的粉筆在黑板上畫著。我把下巴支在手臂上，看著窗外飛過的蝴蝶，我在想，它們為什麼不飛進來呢？

我的妹妹和我坐在一起，她很安靜，安靜得從來都不和我說話。我覺得很奇怪，回家的時候，我在父親身後朝她做鬼臉，向她扔石子，我以為她不會說話。

“爸爸，他用石頭砸我。”她轉過頭去對父親說道，說得很大聲。我嚇得呆住了。

父親轉過身來瞪了我一眼，他準備說點什麼，但他頓了頓，沒有說出口。他轉過身去，默默的把他背上的孩子向上移了移。

“她是你的妹妹，”父親有一回對我說道，“那麼你就要永遠都對她好。她是你妹妹，她是個病人，而且不會走路，你必須好好照顧她。她可以欺負你，但你絕對不能欺負她。薄暮舟，”他又轉過身去對那個小女孩說道，“他是你哥哥，和他一樣，你要對他誠實。”我沒有聽懂父親說的話，我覺得他是要我來照看這個突然出現的小女孩，我沒能理解，我不願意被她束縛，我還有蜻蜓要捉。

日子過得真快啊，我還沒來得及聽聽蟬的叫聲，父親就要離開了。

父親轉到城裡，他要去城裡教書了，我不知道他為什麼要轉到城裡去。他不跟我討論他的工作，他要我照顧好薄暮舟。他說，他會把我帶到城裡，帶到母親身邊。我還小，還不會留戀他，我甚至都不知道他走後留給我的將是什麼。我只知道他走了，去了城裡，他要和故鄉的親人告別了。

揹著一個只比自己小兩歲的妹妹上學。我什麼都不缺，上學帶給我的是什麼？我已經不覺得它好玩了，我害怕將要面對的生活，我很累，我背不動另一個沉重的生命。我只想回到從前，回到那個原本屬於我的世界。但生活讓我懂得了關愛，懂得了付出，幼小的心靈不會去奢求什麼。看到那個安靜的傢伙也開始關心起我時，那些缺少理智的憤恨也在某個我已經忘記的時刻煙消雲散了。只是當我有時回憶起來，會覺得有些不可思議罷了。或許，我缺少的正是我在乎的，我想多一個人來照顧她。

我們住進了姑母家裡。

父親走的那一年，莊稼欠收，沒人管理的田畦裡蝗蟲成群的扇動著翅膀，啃齧稻子的聲音像下起雨來一樣。也正是那一年，南風從遙遠的地方刮來，送來的雨水淹沒了整個村子。我想，父親是不會在這種天氣回來的。

日子在等待中一天天逝去。父親回來了，又走了。母親也一樣。許下的諾言我還記憶優新，他們帶給我的回憶確已經變得模糊不清。我習慣了和姑母一起生活，習慣了坐在薄暮舟身邊，給她講講連自己也不知道的事。我覺得我快要忘了我的父母。

童年帶給我什麼？父母離開後，我的生活在漸漸發生變化，原本平靜的日子變得捉摸不定，原本可怕的等待變得越發漫長。我在期待什麼？我會回到城裡，回到父母身邊嗎？薄暮舟呢？我突然希望她能和我一起回去。

我要離開了。其實早在父親答應帶我回到母親身邊去之前，早在他離開，母親離開之前，或許我就知道我要離開這裡了，因為我想走出若薄溪，走出這片森林。我只是沒有想到會來得這樣快。

父親的身影出現在門口。我能感覺到家裡的騷動。姑父突然變得沉默了，他坐在院子裡抽菸，任由煙霧燻著他的眼睛也不眨一眨。姑母為我收拾完東西，她靠在門坎上朝我們招手，薄暮舟坐在椅子上一言不發。太陽照在院子裡，我覺得眼前有些模模糊糊。我不知道父親為什麼只帶我一個人離開，我或許記得他說過，他會帶她回來的。但他真的說過這句話嗎？

我知道我離開了，去了城裡。但我不相信父親會把薄暮舟留在苦薄溪那個已經成為回憶的鄉村。早上醒來，我望了一眼給我準備早餐的母親：“薄暮舟什麼時候會來呢？”我問。母親瞪了父親一眼，她沒有說什麼。“你該上學了。”這是父親說的。我覺得他們有事瞞著我。

城市生活並沒有給我帶來什麼新奇，我只覺得失落，委屈，沒有人肯理我。我的父母來去匆匆，他們不會想到要停下來看看自己走過的路。他們關注的是什麼？城市帶給他們快節奏的生活是容不下一個孩子帶來的束縛的。我本該明白這一點，明白他們留下薄暮舟的原因，但我還要上學，還要為成績而擔憂。我不再提起薄暮舟，不再提起從前的生活，我還小，是不能在父母面前談論過去的。

一年很快就過去了，一年的時光是短暫的，因為接著又會是下一年即將過去。我無法捉摸，過