第1部分(第2/4 頁)

句成語，曰“*使人化為冷嘲”。理由還可以更深，是侃，笑，意在破，破當然是手段，隱藏的目的才是重要的，那是笑之後的反思，悟，然後是除舊佈新，向上。如此侃，能夠深入靈魂深處因而產生破立的力量嗎？仁者見仁，智者見智，我總有些擔心，是多浮在嘴皮子上，沒有伴以淚，就是想深入，恐怕也難於如願吧？至於因聽侃而笑的，求能先反思而後悟，就要以具有某程度的文化教養為條件，而文化教養之具有，又要以某種社會環境為條件。俟河之清，人壽幾何，手中只有執筆塗抹之力的，只好多反求諸己。

這就使我們不能不想到，淚在文學作品中的重要性。筆下有笑可以，引人發笑也可以，甚至通篇不離開笑也可以。中，早的如《儒林外史》，晚的如《阿正傳》；外，東方如《我的貓》，西方如《死魂靈》，就是這樣。但是笑之外還有東西，那是慨嘆天道的難明，人生的定命，所以筆下的笑總是隱藏著淚，因而引發的笑是含淚的笑。這還是說通常所謂諷刺或幽默作品。絕大多數文學作品是既不諷刺又不用幽默筆調的，那就很容易如《紅樓夢》脂批所說：“能解者方有辛酸之淚，哭成此書。”（此看法本之作者“都雲作者痴”的自白；新風說作者有慧目，能預見封建的沒落，不從。）哭而成，顯然就（至少是用意方面）只有淚而沒有笑。就體味人生說，笑是在浮面上滑，只有淚才能深入。所以相聲，侃之類也要適可而止，以便給能解者留點餘地，看一些能夠引來辛酸之淚的。看，要有人寫，算作商業意識也好，願先拿筆而後拿稿酬的，總應該算計算計了吧？

………【第二章　淚與笑】………

梁遇春

匆匆過了二十多年，我自然也是常常哭，常常笑，別人的啼笑也看過無數回了。可是我生平不怕看見淚，自己的熱淚也好，別人的嗚咽也好；對於幾種笑我卻會驚心動魄，嚇得連呼吸都不敢大聲，這些怪異的笑聲，有時還是我親口發出的。當一位極親密的朋友忽然說出一句冷酷無情冰一般的冷話來，而且他自己還不知道他說的會使人心寒，這時候我們只好哈哈哈莫名其妙地笑了，因為若使不笑，叫我們怎麼樣好呢？我們這個強笑或者是出於看到他真正的性格（他這句冷語所顯露的）和我們先前所認為的他的性格的矛盾，或者是我們要勉強這麼一笑來表示我們是不會給他的話所震動，我們自己另有一個超乎一切的生活，他的話是不能損壞我們於毫髮的，或者……但是那時節我們只覺到不好不這麼大笑一聲，所以才笑，實在也沒有閒暇去仔細分析自己了。當我們心裡有說不出的苦痛纏著，正要向人細訴，那裡我們平時尊敬的人卻用個極無聊的理由（甚至於最卑鄙的）來解釋我們這穿過心靈的悲哀，看到這深深一層的隔膜，我們除開無聊賴地破涕為笑，還有什麼別的辦法嗎？有時候我們倒黴起來，整天從早到晚做的事沒有一件不是失敗的，到晚上疲累非常，懊惱萬分，誨也不是，哭也不是，也只好嚥下眼淚，空心地笑著。我們一生忙碌，把不可再得的光陰消磨在馬蹄輪鐵，以及無謂敷衍之間，整天打算，可是自己不曉得為甚這麼費心機，為了要活著用盡苦心來延長這生命，卻又不覺得活著到底有何好處，自己並沒有享受生活過，總之黑漆一團活著，夜闌人靜，回頭一想，哪能夠不吃吃地笑，笑時感到無限的生的悲哀。就說我們淡於生死了，對於現世界的厭煩同人事的憎惡還會像毒蛇般蜿蜒走到面前，纏著身上，我們真可說倦於一切，可惜我們也沒有愛戀上死神，覺得也不值得花那麼大勁去求死，在此不生不死心境裡，只見傷感重重來襲，偶然掙些力氣，來嘆幾口氣，嘆完氣免不了失笑，那笑是多麼酸苦的。這幾種笑聲發自我的口裡，自己聽到，心中生個不可言喻的恐怖，或者又引起另一個鬼似的獰笑。若使是由他人口裡傳出，只要我們探討出他們的源泉，我們也會惺惺惜惺惺而心酸，同時害怕得全身打戰。此外失望人的傻笑，下頭人捱了罵對於主人的陪笑，趾高氣揚的熱官對於貧*故交的冷笑，老*在他人結婚席上所呈的乾笑，生離永別時節的苦笑——這些笑全是“自然”跟我們為難，把我們弄得沒有辦法，我們承認失敗了的表現，是我們心靈的堡壘下面刺目的降幡。莎士比亞的妙句“對著悲哀微笑”（smilingatgrief）說盡此中的苦況。拜倫在他的傑作DonJuan裡有二句：

Ofalltales&#039；tisthesaddest——andmoresad；Becauseitmakesussmile。”

這兩句是我愁悶無聊時所喜歡反覆吟誦的，因為真能傳出“笑”的悲