第21部分(第2/4 頁)

北平，不比十里洋場，人民的心理比較保守，沾染的洋習較少較慢。東交民巷是特殊區域，裡面的馬路特別平，裡面的路燈特別亮，裡面的樓房特別高，裡面打掃得特別乾淨，但是望洋興嘆與鬼為鄰的北平人卻能視若無睹，見怪不怪。北平人並不對這一塊自感優越的地方投以豔羨眼光，只有二毛子準洋鬼子才直眉瞪眼的往裡面鑽。地道的北平人，提著籠子架著鳥，寧可到城根兒去溜達，也不肯輕易踱進那一塊瞧著令人生氣的地方。

北平沒有逛街之一說。一般說來，街上沒有什麼可逛的。一般的鋪子沒有窗櫥，因為殷實的商家都講究“良賈深藏若虛”，好東西不能擺在外面，而且買東西都講究到一定的地方去，用不著在街上浪蕩。要散步麼，到公園北海太廟景山去。如果在路上閒逛，當心車撞，當心泥塘，當心踩一腳屎！要消磨時間麼，上下三六九等，各有去處，在街上溜瘦腿最不是辦法。當然，北平也有北平的市景，閒來無事偶然到街頭看看，熱鬧之中帶著閒也滿有趣。有購書癖的人，到了琉璃廠，從廠東門到廠西門可以消磨整個半天，單是那些匾額招牌就夠欣賞許久，一家書鋪挨著一家書鋪，掌櫃的肅客*後櫃，翻看各種圖書版本，那真是一種享受。

北平的市容，在進步，也在退步。進步的是物質建設，諸如馬路行人道的拓寬與鋪平是，退步的是北平特有的情調與氣氛逐漸消失褪色了。天下一切事物沒有不變的，北平豈能是例外？

………【第四十三章　維也納在憂鬱中】………

翦伯

一

維也納，這是一個多麼幽美的名字啊！只要你仔細吟味這一個名字的清脆綺妮的音調，你就會感到她是一個包含著無窮的幽美的城市。

當我在普拉哈的時候，在旅行公司裡，看見招貼上寫著：“到維也納去吧，那裡可以找到美的人生。”所以決定到維也納一遊。在1934年9月5日那天的下午3時半，我終於到達了那裡。我住在帝國飯店（HotelImperial），雖然房價很貴，但我住的是一間很小的房間。

的確，維也納是一個幽美的城市，在那裡，有表演封建故事的著名的歌劇，有消魂蕩魄的肉感的舞蹈，有中世紀遺留下來的古典的天主教堂，有奢侈到盡頭的華貴的皇宮，有曾為貴族狩獵過的蓊鬱的森林，有像死一樣靜穆的貴族的古舊的花園，有新興布林喬亞的各種各樣的新型的別墅；有終日坐在咖啡店裡悠閒自在的哲學家、詩人、藝術家，有專門替貴族和布林喬亞當差的高等醫生，有專門替窮人在行刑以前禱告的慈悲的神父；有世界最著名的專門研究如何*勞動者暴動的可愛的警察學校，有極牢固的而且是大規模的文明的監獄；此外和歐美一切文明國家一樣，也有站立在馬路兩旁叫賣自己的身體的像花一般美麗的妓女，……一個人，如果不是瞎子，當然可以看出這是如何的幽美啊！

不過，在維也納，假如沒有可厭的飢餓的呼聲，假如沒有成千成萬的餓死者的新墳，假如沒有高度的失業和高度嬰兒死亡率的統計，假如沒有許多年富力強的青年因為無辜而被囚禁在文明的監牢裡，假如沒有被我們英勇的費少佐的炮彈所轟毀了的工人的破房以及假如沒有歷來奧國勞動者所遺留下來的血跡，那末，照蘇聯遊歷家NyaEhrenbourg看來，維也納這個城市，就更幽美了。我以為這位遊歷家多少有點偏見。在我看來，這些現象，不但無損於維也納的幽美，而且這正是她的幽美的深化，也可以說這正是她的幽美的內容。

比如說，在維也納，僅僅在廣場的凳子上，點綴容易被人誤認為歌劇中的優伶的那些華貴的官僚，而沒有躺在紀念碑腳下的那些失業的和無家可歸的勞動者，這還成一個人的世界嗎？再比如，在冷靜的街上，僅僅衝過一輛飾著假玫瑰花的紅色四輪馬車，裡面坐一個古式鬍鬚的腐朽的地主，帶著他的嬌養的女兒去參與她的第一次聖餐，而沒有一兩個沒有領結的貧窮的男女等候在教堂的門口，替這些地主和地主的小姐們開開馬車門，這還成一個體統嗎？又比如，僅僅在文具店的窗子裡，陳列著哈布斯堡皇族和法郎茲約瑟夫皇帝（EmperorFranzJoseph）在臨終的床上向一隊華貴的騎兵賜福的像片，而沒有那些飄蕩在貧苦勞動者們住宅窗戶上或曬臺上的破爛的襯衣和沒有底的襪子，那還成一個文明的城市嗎？強烈的光明和陰慘的黑暗，一樣都是構成美的內容之必要的因素。維也納的幽美，恰恰就在於光明與黑暗之適當的配置。多瑙河的落日，不但照著雪布綠宮（Schonbrunn）的美麗的噴