第1部分(第2/4 頁)

遇見聶熙親自到電梯口來迎接這個人。她恍然明白。

一今不但個男人。

而是個英俊的男人。

眼瞎的英俊男人。

“他是個瞎子，而且我沒有替你拿到簽名。”然後桑無焉就向程茵敘述了下午的經歷。倆人一起等公交。

程茵維持了她慣有的冷靜，說：“這就是他面不示人的原因吧。”

“自卑與自負的極度混合體。”桑無焉下了個結論。

“無焉，不要老用你的專業來衡量事情，好不好？在心理學家的眼中是不是每個人都有病？”

“不過，確實很惋惜啊，那麼的一個人。”

“眾生色相。”程茵嘆說。

“恩？”

“如果他不是有色，就算再多瘸兩條腿，你也不會有這麼多感慨。”

“我又沒那麼膚淺。而且為什麼你這麼漠不關心？”

“我喜歡他的歌，又不是喜歡他這個人，有什麼好興奮的。”

“要是他不寫了，你聽什麼。”

“也對。”程茵說。

車子來了，人不多，就他們兩上車，桑無焉先程茵隨後，結果桑無焉投了幣，程茵前腳踏上車，車門就“啪——”地一下關掉，嚇的程茵急忙縮腳。

桑無焉氣惱地對司機說：“還有人呢！”

那個節目播出以後，一陣譁然。

因為能確信一今是個年輕男性。許多歌迷要求見一今真面目。好像有協定一樣，電臺為他維持了神秘性。

後來某次桑無焉在公車上偶然聽到那個節目的重播。

那是個下著紛紛細雨的下午，空氣也清新起來。

沒有到下班時間也不是週末，所以車裡人不多。

車上的廣播裡她又一次聽到那個男人的聲音。成熟的男音，低緩深沉，還夾雜著些冷淡。聶熙每問一個問題，他都會沉吟一下，回答的很簡單。話極少。

“為什麼你會想到走上鋪詞這個道路，小時候有寫詩的夢想麼？”

“無心插柳柳成茵，以前沒有想過。”

“一今先生，你為什麼要回避公眾呢？”

“保持私人生活空間。”

“你在這個圈子這麼成功，卻聽說你還有其他職業，或者說作詞只是你的副業？”

“是的。”

這個問題他的回答沒有遲疑。兩個字的簡潔，給人一種持才自傲的感覺，而坐在最末一排的桑無焉，卻輕輕了笑了起來，也許他是想謙虛一下，當時聶熙一口氣就問了兩個問題，於是他懶得再多費唇舌就一併肯定了。

然後便插了一些廣告。

或者。過了一會桑無焉望向窗外，又想。或者，他原本就是這麼驕傲的一個人。

“一今先生，你留的藝名有什麼含義麼？一朝一夕，所以寓意一今？還是為了紀念什麼事情什麼人？”

“沒有，單純的筆畫少。”

桑無焉有點佩服聶熙了，和這樣個性的人一起搭檔都能把節目有條不紊的主持下去，若是自己肯定會冷場。

“你寫的很多歌感動過不少女性歌迷，比如《天明微藍》《利比亞貝殼》，裡面有你自己的故事嗎？”

“沒有，我……”

這是整個節目他說的最長的一句話，卻被公車到站的站名給掩蓋過去了，然後上了不少人，收音機也隨即被司機關掉。

他的聲音便從她的上空悠悠消失。

桑無焉心裡升起點點失落。

第　2　章

從沒想過會在三個月後再見這個男人。

其間，桑無焉為了電臺實習的事情還有畢業論文忙的不可開交。

論文是調查先天性左腦不完善的兒童的智力發育。

主要是關於失語症。

當程茵第一次從桑無焉口中聽到失語症三個字，第一反映是怔了怔，說：“《風語者》？”

以前桑無焉與她一起窩在寢室裡看過這個電影，裡面的尼古拉斯凱齊因為炸彈的碎片飛進大腦而無法說話。

初春，為了論文，桑無焉去了社群一所殘疾人學校做調查。

從一樓的一間小教室經過的時候，她聽到一個似曾相識的聲音。

然後桑無焉從窗戶那裡看到了他。

男人穿著一件質地很柔軟的白色襯衫，很閒散的樣子。

他蹲在一張小書桌前，一筆一點地教一個扎著羊角辯的小女孩寫盲文。