第52部分(第2/4 頁)

正是我們的階級敵人。那個時候，我是多麼慶幸自己根紅苗正！而對那段歷史，我們今天竟是那麼不願提它，猶如阿Q腦袋上的那塊疤，填平歷史，不等於沒有過歷史。

對這一點，我在隨從老師重訪他當年接受勞改的茶澱農場（即清河農場）時，感觸頗深。德國人在當初希特勒屠殺猶太人的納粹集中營，豎起了警示牌，讓後世子孫牢記人類歷史上那慘絕人寰的一幕，永誌不忘，是為了不再重蹈覆轍。我想在茶澱這樣曾經強迫知識分子勞動改造的“集中營”舊址上，至少也可以立上一塊歷史的碑記：某時有多少右派知識分子在此接受勞改，又有多少冤魂葬在這裡。從老師告訴我，羸弱卻有著錚錚鐵骨的書生呂熒死得很慘，現在他們的墓都平了。遠遠望去，這裡只剩下了一望無際的茫茫蘆葦，在強勁寒冷的秋風中無聲地哭泣、訴說。難道我們就讓這風中搖曳的蘆葦來遮羞，來做那段恥辱歷史的無言證人？

從老師那代知識分子，太多的人是揹負著莫須有的冤屈，受著非人的**和折磨。而今，關在天津監獄裡的這些個犯人，可全是貨真價實的罪人，卻享有了最起碼的人的權利，得到了最起碼的人的尊重。這不能不說是中國歷史和法制建設的進步。我想，從老師都會為今天的犯人而慶幸，當然更為我們在法制建設上所取得的成績而感欣慰。

天津監獄是模範監獄已早有耳聞，兩天走馬觀花的踏訪，著實叫我瞠目，已把我腦中的監獄印象擊得粉碎。我不能不佩服天津監獄領導層的前意識，他們對犯人權利的尊重淨從細微處著眼：從綿延數里的大牆外看不見高架的電網；監獄樓本著叫犯人悔過自新，已改稱教學樓；鐵窗也修到玻璃窗裡邊，成了隱式的。反正從外形上看，若沒有荷槍的武警站崗，沒有我們嚴格執法的獄警監守，我真以為自己走進了一座別墅區。這裡綠草如蔭，綠樹成行，漂亮的樓房，碧清的池水，倒有幾分田園的野趣。我和華棟兄同陪訪的天津監獄幾位領導開玩笑說，倘若我們犯了事，有勞幾位關照，託關係找門子，把我們弄這兒來，沒準又多出現兩個大牆作家來。那才夠格當從老師的學生。

天津監獄對犯人中有一技之長的，還真就不埋沒。能書善畫，可讓你塗抹丹青，金石之巧，可在盈寸的一方世界裡揮刀縱橫。陳列室展出的犯人藝術作品，與其說是犯人的心血所成，倒毋寧看成是我們的獄警所傾注的心血。

這些血氣方剛的獄警，每日與犯人相對，那是怎樣一種人生況味，我一時無法想象，更無法體會。天津監獄的犯人都住上了樓房，屋裡有暖氣。可我們的獄警卻還有相當一部分住在家屬區低矮的平房裡，冬天燒著煤火。犯人刑期有年，而這些多畢業於警校的年輕獄警們，卻是“監”期無限，直到白告老。我多想去探尋他們的內心世界，把我這一管無力的筆，盡情向裡面延伸。

拜謁沈從文先生墓地的時候，我忽然想到，這位鳳凰之子以其天賦的文學才華，啟用了湘西土地上神奇的清山秀水，使“邊城”具有了永恆的審美價值和藝術魅力。這大牆下的監獄生活，不也是一座人生的“邊城”嗎？其實，我們每個人的生活中都有個“邊城”，只是我們多沒有沈先生的那份功力，把它描繪得那麼深邃，那麼靈動，生命的奧妙全在清純裡了。但我們只要留心便不難現，生活中的“邊城”其實隨處可見，離我們並不遙遠。換言之，更多的時候，不是“邊城”離我們遠，而是我們自己遠離“邊城”。

“邊城”是自由和美麗的，在沈先生的文學生命被扼殺時，“邊城”依然是自由和美麗的。犯人們被囚禁在大牆下，誰能說他們心靈裡有座“邊城”不自由，不美麗。

我像困居鬧市區的住戶一樣，為防竊賊，防盜門和陽臺上的鐵籠一應俱全，把自己囚徒一樣關在屋中，可我同時又是自己的獄警，手裡拿著通往“邊城”的鑰匙。原來這就是自由和美麗，也是從“大牆”到“邊城”的窄門。我不正是由這道窄門，前幾日還在大牆裡做訪客，沒出幾天，又到了詩意山水的鳳凰。自由和美麗有時就這麼簡單，簡單到有人不經意地就把鑰匙丟了。這讓我覺得，一個人能當好自己的獄警並不是一件容易的事，僅靠手裡有鑰匙，不等於萬事大吉。說到底，我們除了是自己的獄警，同時也是自己的囚徒。

我們得像天津監獄的獄警們一樣，對犯人要有一套行之有效的科學的管理方法，一切以法律為準繩，用法這一至尊無上的標尺，來劃清自身獄警與囚徒的界限，也就是“邊城”與“大牆”的臨界。

我知道，我手裡的那把鑰匙，是用來開啟“邊城”的。我會把鑰匙留在自