第8部分(第2/4 頁)

還是在玩，但後來我倒的確有了一些想法，大體情節我都構思好了。”

“是個什麼樣的故事呢？”

“說出來不精彩，拍出來才精彩。”

但那樣的精彩最終沒有出現在銀幕上。

這次見面後的第二年，我去他家做客，在那裡我第二次看到了《爸爸，我撿到一瓶眼藥水》，時隔二十多年，我再次被這部好看的電影打動，同時也感慨著過往，這次看的是一張製片公司內部燒錄的碟片，可惜的是，因為時間長了，碟片有問題，放到一大半的時候就放不下去了。

之後又過了兩年，劉競導演離開了人世。又過了一年多，他的老朋友林鶴蹤也走了。

他在世的時候，我們一家人經常去看他，那時我的兒子已經出生，老人喜歡孩子，一看見就高興。林鶴蹤曾經說過，在他的專業方面，開始時的自己年輕氣盛，左奔右突，想法大膽，能做出些好的來，同時也有不少不著調的連半成品都算不上的東西，但感覺是美好的，那是一根筋的可愛，到後來日趨沉穩，把控得住自我風格的時候，可以享受從容的愉悅，不過驚喜的可能性也就越來越小了，老了以後惜名謹慎，但也不為此所累，出手少一些，活得也更淡泊了，不過其實心裡總還有些不甘。他的鋼琴，不允許別人隨便碰，但可以縱容外孫在那裡玩鬧，想按哪個鍵就按哪個鍵，他會在旁邊笑著看，他說，孩子真好。

他去世那年，我兒子只有三歲，對他的外公幾乎沒有留下任何記憶。

多年後，一家音像出版公司在推出一批老電影的時候，終於也將《爸爸，我撿到一瓶眼藥水》放入其列，我後來買到的那張就是那次出版發行的。

我對三十歲時在那座島上度過的時光一直印象深刻。我遍覽全島，幾乎每天都在外面遊逛。島上還有其他一些住戶，他們把這裡的土地拓為莊稼地，種植各類穀物和果蔬，這個季節正是植物們空前繁茂的時候，站在田邊，似乎能看出它們生長時的躍動來。早晨和傍晚，太陽都貼在水上，紅光鋪開，開闊得動人，白天陽光照著江面，光影反射到岸上，走在水邊，晃得人遮眼睛，夜裡起風，波濤的聲音起伏有致，空氣裡都是水的清涼；凌晨時分，白霧在微微發亮的天光下聚散、縈繞……

我五十歲的時候跟林曉夢離婚，和大學時的同學方燕走到了一起。我很難說清楚箇中原委，有一陣子，很長一陣子，我們為各自的事情忙碌，電話聯絡都變得少之又少，但似乎這也算不上主要原因，更不能簡單地歸之為兩個人之間越來越沒有所謂的共同語言。

也許是從某一刻起，我突然發現林曉夢已經再度成為了一個夢境，而且永遠不會再來，不會像年輕時那樣與她不期而遇，不過年華雖然老去，但她還不是完全與從前判若兩人，事實上，她對自己的容貌保養得也很好，幾乎和年輕時沒有多少差別，難道僅是那幾條皺紋就導致了這一切嗎？

我說不上來。

我的兒子因為這件事情恨我，不想見我。他說：“你是一個混蛋，我不想見你！”順便說一句，當年他看了《爸爸，我撿到一瓶眼藥水》，沒一會兒就全然失去了興趣。這也很正常，這個動畫片根本不屬於他們的時代。

但我會永遠喜歡這部電影，我跟方燕這樣說，跟不少人我都這樣說過。儘管這電影講的是一件沒邊的事情，跟你的生活基本上沒什麼關係。

方燕說，你愛上的也許只是一些聲色。

我想了想，她說的可能也對，但我真的沒理由不喜歡，比如劉競、林鶴蹤，他們都已經過世很多年，能夠留在這個世界上的，也就是這些聲色，如果還能夠讓別人記住那就更好了。

林鶴蹤去世後，安葬在另一個地方——他的故鄉。每年我都會陪著林曉夢去那裡祭掃，而那座小島我們從此再也沒去過。

那棟兩層小樓已經十幾年無人打理，島上空氣潮溼，想必它的四周都已長滿了厚厚的青苔，牆上的石灰逐漸剝落，露出裡面的磚頭，有些地方可能還倒塌下來，屋內木質的傢俱變得酥軟無力，一碰就會散架，到處結滿蛛網……總之，這裡成了蜘蛛、蜈蚣、四腳蛇等等小動物們的樂園。

漫長午休

文/那可　@那可可那　金融工作者

長久以來我都處於睡眠不足的狀態。我每天八點上班，夜裡四點才睡覺，一天睜眼二十個小時，比睡八個小時的人多支配四個小時，多了四分之一的時間去學習、工作和玩耍，有時也發呆或者思考。

我從2001年開始堅持這個習慣，到今年已經12年