第13部分(第3/4 頁)

時候，迴歸到了原型。把行李和住所安頓好之後，我第一個事情，就是買了一張票，登上了景山公園的最高處。邊往上走，我邊想象，如果是文展，他此時是否會覺得豪氣萬丈，未來就這麼鋪展在眼前。我想到的，倒一直是對生活的不確定，我享受一個城市提供的更好的平臺，但我不知道自己終究會比較享受怎麼樣的生活。

爬到景山公園最高處，我突然想給文展打電話。他的母親每次過年，總是要來找我聊聊天，然後一次次抄寫給我文展的號碼。她說：“你有空和他聊聊吧。”我知道，文展的母親心裡還是隱隱地不安。但她不敢把這不安說出口，似乎一說出口，一切就清晰可見，一切擔心就落地為實了。

電話接通了。“哪個兄弟啊？有什麼好事找啊？”他的聲音竟然聽不出兔唇的感覺。他再次吞下了自己的殘疾，但是，不是以童年時期的那個方式。

我張了張口，最終沒說一句話就把電話掛了。我感覺到，那樣的言說方式背後，有著某些油滑、市儈。我沒想過，要如何與這樣的文展對話。

或許是文展聽他母親唸叨過我關心詢問他近況的事情，或許是他猜測出那通電話是我撥打的。過了一週左右，我在自己部落格上公佈的郵箱裡，突然接到文展的一封信。

信裡他熱情洋溢地誇獎我的“成就”：“竟然是小時候所有玩伴中唯一一個能進到北京，並且在一個大單位混下來的人。”他還提到，看到我的一些文章，然後很仔細地點評他認為的優缺點，最終說：我最近在籌劃一個大計劃，計劃成了，將打敗所有人對我的質疑，讓老家人以我為傲。

斟酌了好一會兒，我還是回信說：沒有人對你有質疑，大家許久沒見到你，很期待能和你聚聚。不如今年春節就回老家，小時候的玩伴真該一起聚聚了。

出遠門工作，反而讓我明白自己確實是個戀家的人。自工作有經濟能力之後，我每年總要藉著過年或者什麼重大節日的名義往家裡跑。老家的路已經翻修過幾次了，鄉里街坊每戶人家，也因為不同際遇，不再如同以前清一色的石板小屋，開始長出不同樣子的房子來。我家的房子也已經翻修成四層的小樓房。四樓就是我的書房，只要走到陽臺，就能看到文展的家和文展的房間。他們家至今沒有翻修。每年春節回家，我坐在書桌前，總要抬眼看看文展的房間，每次都是窗戶緊閉。

文展沒有回信，春節也沒回來。而且我知道，短時間內，他不會再讓自己被我聯絡上了。那年春節，我倒心血來潮提起了勇氣，開始走訪一個個小時候玩伴的家。

有的人已經結婚了，抱著孩子，和我講述他在夜市上擺著的那攤牛肉店的營收。有的當上了漁夫，和我講話的時候，會不自覺地把自己的身子一直往後退，然後問：“會不會燻到你啊？”有的開起服裝廠當上了老闆，吃飯的時候一直逼我喝陳釀多少多少年的茅臺，然後醉氣醺醺地拉著我，中氣十足地說：“咱們是兄弟對不對，是兄弟你就別嫌我土，我也不嫌你窮，我們喝酒……”

我才明白，那封信裡，我向文展說的“小時候的玩伴真該一起聚聚了”，真是個天真的提議。每個人都已經過上不同的生活，不同的生活讓許多人在這個時空裡沒法相處在共同的狀態中，除非等彼此都老了，年邁再次抹去其他，構成我們每個人最重要的標誌，或許那時候的聚會才能成真。

從老家回到北京沒多久，母親打來電話，告訴我，文展的父親突然中風病逝。“文展回來送葬，你都不能想象他變成什麼樣了，很瘦，很黑，頭髮枯枯的，不太願意和人說話。”

又過了一個月，母親和我閒聊說起，文展回小鎮工作了，“是他母親勸他留下的，據說找了關係，在鎮裡的廣播站當電工，也幫忙編輯些文字。”

聽說這個訊息，我幾次想找個事由回老家一趟，我知道，如果只是因為想見見一個兒時玩伴就突然休假回家，對母親、對公司的領導，都是個讓他們錯愕的理由。

越想尋到理由，越不能如願。耽誤著耽誤著，又一年了，終於要過年了。

在啟程回老家前的一個月，我竟然不斷想象，和文展相見會是如何的場景。我不斷在思考，自己是該客氣地和他握手，還是如同以往，像個哥們兒拉住他擁抱一下。

但我們已經十幾年沒見了。十幾年，一個人身上的全部細胞都代謝完多少輪。我因而又惴惴不安起來。

我早早地回到了小鎮，然而，因為內心的這種不安，我始終沒有去敲他家的門。我想著的是，我們兩家住得那麼近，總能無意間撞上吧。或許這