第2部分(第3/4 頁)

住院部病床上，她半躺在那兒，見我進來就先笑：“房子已經在打地基了？”她怕我著急到兇她。

我還是想發脾氣，卻聽到走廊裡一個人拄著柺杖拖著步子走的聲音，還帶著重重的喘氣聲。是父親。他知道母親出事後，就開始出發，拄著柺杖挪了三四個小時，挪到大馬路上，自己僱了車，才到了這家醫院。

現在他拄著柺杖一點點一點點挪進來，小心翼翼地把自己安排到旁邊的病床上，如釋重負地一坐。氣還喘著，眼睛直直盯著母親，問：“沒事吧？”

母親點點頭。

父親的嘴不斷撇著，氣不斷喘著，又問了句：“沒事吧？”眼眶紅著。

“真的沒事？”嘴巴不斷撇著，像是抑制不住情緒的小孩。

我在旁，一句話都說不出來。

房子建了將近半年，落成的時候，我都上大學了。那房子最終的造價還是超標了，我只聽母親說找三姨和二伯借了錢，然而借了多少她一句話都不說。我還知道，連做大門的錢也都是向木匠師傅欠著的。每週她清點完加油站的生意，抽出賺來的錢，就一戶戶一點點地還。

然而，母親還是決定在搬新家的時候，按照老家習俗宴請親戚。這又折騰了一萬多。

那一晚她笑得很開心，等賓客散去，她讓我和姐姐幫忙整理那些可以回鍋的東西——我知道將近一週，這個家庭的全部食物就是這些了。

抱怨從姐姐那開始的，“為什麼要亂花錢？”

母親不說話，一直埋頭收拾，我也忍不住了：“明年大學的學費還不知道在哪呢？”

“你怎麼這麼愛面子，考慮過父親的病，考慮過弟弟的學費嗎？”姐姐著急得哭了。

母親沉默了很久，姐姐還在哭，她轉過身來，聲音突然大了：“人活著就是為了一口氣，這口氣比什麼都值得。”這是母親在父親中風後，第一次對我們倆發火。

平時在報社兼職，寒暑假還接補習班老師的工作，這老家的新房子對我來說，就是偶爾居住的旅社。

一開始父親對這房子很滿意。偏癱的他，每天拄著柺杖坐到門口，對過往的認識不認識的人說，我們家黃臉婆很厲害。

然而不知道聽了誰的話，不到一週，父親開始說：“就是我家黃臉婆不給我錢醫病，愛慕虛榮給兒子建房子，才讓我到現在還是走不動。”

母親每次進進出出，聽到父親那惡毒的指責，一直當作沒聽見。但小鎮上，各種傳言因為一個殘疾人的控訴而更加激烈。

一個晚上，三姨叫我趕緊從大學回老家——母親突然在下午打電話給她，交代了一些莫名其妙的話：“你交代黑狗達，現在欠人的錢，基本還清了，就木匠蔡那還有三千，無論發生什麼事情怎麼樣都一定要還，人家是幫助我們。他父親每天七點一定要吃幫助心臟搏動的藥，記得家裡每次都要多準備至少一個月的量，每天無論發生什麼事情，一定要盯著他吃；他姐姐的嫁妝其實我存了一些金子，還有我的首飾，剩下的希望她自己努力了。”

我趕到家，看到她面前擺了一碗瘦肉人參湯——這是她最喜歡吃的湯。每次感覺到身體不舒服，她就清燉這麼一個湯，出於心理或者實際的藥理，第二天就又全恢復了。

知道我進門，她也不問。

“你在幹嗎？”先開口的是我。

她說：“我在準備喝湯。”

我看那湯，濃稠得和以前很不一樣，猜出了大概。走上前把湯端走。

我和她都心照不宣。

我正把湯倒進下水道里，她突然號啕大哭：“我還是不甘心，好不容易都到這一步了，就這麼放棄，這麼放棄太丟人了，我不甘心。”

那一晚，深藏於母親和我心裡的共同秘密被揭開了——在家裡最困難的時候，想一死了之的念頭一直像幽靈般纏繞著我們，但我們彼此都沒說出過那個字。

我們都怕彼此脆弱。

但那一天，這幽靈現身了。

母親帶我默默上了二樓，進了他們的房間。吃飽飯的父親已經睡著了，還發出那孩子一般的打呼聲。母親開啟抽屜，掏出一個盒子，盒子開啟，是用絲巾包著的一個紙包。

那是老鼠藥。

在父親的打呼聲中，她平靜地和我說：“你爸生病之後我就買了，好幾次我覺得熬不過去，掏出來，想往菜湯里加，幾次不甘願，我又放回去了。”

“我還是不甘心，我還是不服氣，我不相信咱們就不能好起來。”

那晚