第11部分(第3/4 頁)

容易讓人想吐。大概是不想弄髒租來的車，於是她突然跳車，然後在拐彎的車道上咕咚咕咚翻滾。”因為太好笑了，黑澤大笑出聲，“不，這可不是什麼好笑的事。總之，幸好當時你的車速不快，她雖然跳車，不過只有擦傷和扭到腳。不過那時候一定一團混亂吧，你的預定計劃裡可沒有‘萬一她跳車’這一條。”

“你……你……”男人結結巴巴地說不出話。

“真是徹底的失敗。”

“你怎麼知道？”

“我當然知道。只要仔細觀察某個人，就可以知道對方的過去。我連你畢業典禮的事都知道呢。”

“畢業典禮？”

“大學畢業典禮，你沒參加，對吧？”

男人皺起眉頭。

“你應該沒去，因為那天你去看了斯坦利·庫布里克的《2001：太空漫遊》。”

黑澤彷彿可以聽到對方內心的悲慘叫聲。

黑澤繼續說道，“那是重新上映的最後一天。你在仙台的某家小劇院看了一整天的《2001：太空漫遊》。雖然以前就看過，但還是又跑去看了，是為了要確認庫布里克本人有沒有在片中登場，對吧！”

“那……那是……”男人本來要反駁，卻一下子遮住嘴，“你為什麼知道這件事？”

“你從某個男同學那裡聽到‘庫布里克在那部片子裡悄悄飾演了一個小角色’，”黑澤覺得實在太滑稽了，“為了不錯過庫布里克出現的場面，你連眼睛都不敢眨地緊盯著銀幕。想必這一切對你來說一定很有意義吧，一整天都在電影院看那部無聊片子，結果錯過了畢業典禮。”

男人猶豫著要不要回應黑澤，或許是在思考讓眼前這個闖空門的傢伙一直說個不停是好事嗎？

“你是不是還跟朋友打賭，到了21世紀之後，人類能不能像那部電影裡一樣到木星旅行？”

男人聽到這裡，臉上的表情終於有了變化，原本怯懦的眼神浮起了訝異的神色，他眯起雙眼，再一次像是瞄準靶心似的凝視著黑澤。

黑澤露出親切的表情，盯著男人。“你一直認為，‘到了21世紀，人類就能在宇宙中旅行’。所以我跟你說，‘看了庫布里克的電影，我只覺得宇宙真是無聊透頂到讓人想睡，也失掉了去的興趣。那不過是在宇宙飛船裡無止盡地慢跑罷了，我從來沒看過那麼讓人想睡的電影’。”

“啊！”男人終於提高了聲音。

看他的表情，像是長年封住的遙遠記憶，被重新拉了出來一樣。“黑澤？”男人過了一會兒才說道，“你是黑澤嗎？”

男人綻放自然的笑容，那張總是逞強而緊繃的臉孔，浮現出幾十年不曾有過的笑容。

黑澤為此感到高興，“好久不見，佐佐岡。”他叫了男人的名字。

男人對於出乎意料的再會，驚訝得合不攏嘴。兩人並沒有互相擁抱，也沒有握手言歡，只是不好意思地相視而笑。對於三十歲之後久別重逢而感到高興的這兩人，苦笑是最適合的反應。

佐佐岡過了一陣子才開口，“別說庫布里克了，連電影內容也早就忘了。不過，你剛說的是騙人的吧，庫布里克不會出現在片子裡吧！”

“過去的事情就隨它去吧。”黑澤說道。

*

河原崎在一片漆黑的路上拼命朝西走去。

他沒辦法獨自在家中抱膝枯坐，完全冷靜不下來的他，就這樣衝出家門。

他沉默地走在四十八號國道的狹窄人行道上，彎曲的道路彷彿是自己那看不見未來的人生，而緩緩向下的坡道更讓他有如此強烈的感覺。

此時，才開始考慮自己要走向何處。

他正走向位於葛岡的墓園：父親的墳墓。

前方持續出現角度很大的彎路，等到快走到盡頭時，馬路對面常會突然出現車輛，每次都讓河原崎驚悚不已。

他穿越住宅區。

眼前有一隻黑貓走過，他聽到鈴鐺聲，可能是繫著掛有鈴鐺的項圈吧。全身漆黑的貓在停下腳步的瞬間，和河原崎四目相接。“三毛！”有個女人跑向黑貓喊道。河原崎心想，哪有黑貓的名字叫三毛的。

黑貓敏捷地衝向車道，它四處張望地跑來跑去，就像在找某人似的。河原崎覺得它簡直像在拼命尋找救命恩人。

大約走了四十分鐘，接下來就是直行的馬路，民宅也漸漸減少，兩旁的風景變得單調，從右邊山路往上走，就到墓園了。

三年前替父親舉行的葬禮，規模非常小，只是