第1部分(第3/4 頁)

“在東京吃過晚飯後，就去仙台吧。”

一切都按照戶田的預定計劃進行。戶田在兩天前打電話給志奈子，“跟我一起去拜訪客戶吧。”她拒絕不了。

“你聽過Lush　Life嗎？”好一陣子之後，戶田開口說道。

“那是什麼？”

“一首歌啊，這是一首歌的歌名，你不聽爵士樂嗎？”

志奈子搖搖頭回答：“沒聽過。”她厭惡陪笑的自己。

“這是柯川①的名曲。Lush　Life，華麗的人生。這不是很好嗎？我有自信，我的人生比在其他地方活著的人更華麗、更豐富。”他一臉幸福地說著。“你想想看，愚蠢的失業者就不用說了，就算是自以為順利的小偷或宗教家也是。總之，此刻我比其他人過得更美好、更精彩。”

——————————————————————————

①　約翰·柯川（John　Coltrance；1926…1973）；出生於美國，偉大的爵士樂薩克斯風手。1957年確立了Sheet　of　Sound，對之後的爵士樂界有深遠的影響。

*

黑澤走出住處的時候，發現玄關處貼了一張傳單，他撕下來細看。那是大廈管理委員會貼的，上面寫著“仙台市內發生多起盜竊案”，主要內容是呼籲大廈全體住戶換鎖，傳單上有喇叭鎖的照片，並註明“鑰匙孔為直式、喇叭形的鎖是最危險的款式。”黑澤不禁啐了一口，心想真是多管閒事。

最近，越來越多國外的盜竊集團在日本各地出沒，比起一道門總是加裝兩三道鎖的國家，來日本作案，就算扣掉交通費也還是有賺頭吧。

大概是在東京已經佔不到便宜，盜竊集團也跑來仙台四處作案。結果演變成黑澤盯上的住家，每一戶都在玄關加裝了兩三道由迴轉式鎖簧與鎖把組合、非常複雜的鎖。

黑澤穿上鞋子，摺好傳單後收進口袋，出門。

他突然想到，這群為了錢不停犯案的人，從某種角度而言，或許可以說是資本主義的最佳代言人。他們把效率和利益放在最前頭。那麼像我這種人，又該把什麼放在第一位？他試著回答：“美學？”不禁失笑，這真是太老套了。

當他鎖好門時，隔壁的房門突然被用力開啟了。

因為是第一次和鄰居碰面，黑澤不假思索地向對方做了很愚蠢的自我介紹——“你好，我是住隔壁的黑澤。”對方是名年輕男子，二十多歲，一臉蒼白。大概是整夜喝酒，氣色按起來很差，身上的藍色T恤也皺巴巴的。昨晚，隔壁房間不時傳來嘈雜的人聲和噪音，可能在舉行派對吧。

青年也一臉驚訝地向黑澤打了招呼，不過聲音小到根本聽不見。他歪著頭想了一下，然後對黑澤說：“對了，可以請你幫我撐一下門嗎？”門？黑澤歪了下腦袋，不懂他的意思。

“我朋友喝多了，我得揹他下樓。”青年顯得有點害怕，“我如果把手放開，這門就會關上，所以想拜託你幫我撐一下。”

黑澤聳聳肩，默默地按照對方的要求撐住門。

對方小聲道謝，總之挺起來像是道謝。接著，青年再度走進房間，不久，便揹著一個軟癱的男人走了出來。這人酒氣沖天，這些年輕人還真是快活。

黑澤抵住正好開啟的電梯門，等候青年走進去。他盯著青年揹著朋友晃來晃去。青年大概是打算立刻回來，因此沒有鎖門。真是太不小心了。

對黑澤來說，觀察四周已經成為他的習性。只要和某人擦身而過，他便會觀察對方，並開始猜測對方的種種。例如，皮甲裡有多少錢？家裡有多少財產？有家人嗎？喜歡貓還是狗？喜歡儲蓄嗎？信任銀行嗎？這人真的是男人嗎？如果實際潛入對方家中，發現一切都和自己的猜測相符時，這種成就感遠超過工作本身。

電梯門關上。他向青年舉手打了個招呼，不過對方並沒有察覺。

在那之後，他發現走道上有一張紙，原本期望是鈔票，可惜不是，這張紙可能是方才從其中一人的口袋裡掉出來的。

上頭羅列著黑澤看不懂的文字，其中也有數字，還有漢字和記號。他想，這該不會是國外發行的護身符吧。他將紙張朝有光線的地方觀察，也沒有什麼特殊的內容浮現，他掂著它甩了一下，再次回頭看了電梯門一眼，猜想莫非剛才的青年不是日本人？

他反覆看了這張紙還幾次，最後決定把它收進皮夾裡。

這張寫著外國文字的紙，說不定可以帶來財運。他邊想