第14部分(第3/4 頁)

事？”

“70年代後期，”她說。“為了經營下去，當時得裁員，改裝車間，重新流水化生產線。不過結果總是好的，最後還是開始盈利了。”

馬克思主義者請注意：生產資料已經從資產階級轉移到工人階級，資本主義常常以一種讓人捉摸不透的方式執行。

“這倒很有意思。”我又做了記錄。競選影片完成之後，誰知道以後怎麼樣呢？

“你要知道，事情的結局真是太可惜了，”她說。

“你指什麼？

“艾弗森先生的事，”她說。“一直沒人知道他為什麼這麼做。”

“做什麼？”

她猶豫了一下。“當然是為什麼自殺啊。”

我驚駭不已！“保羅·艾弗森是自殺的？”

“是啊。”她乾咳了一下。“抱歉，我以為你知道的。”

“不是死於心臟病嗎。”

“對外宣稱是這樣。我想應該是艾弗森家不想外傳。但所有人都知道。”

當晚，爸爸打電話來說明天是五旬節8，我要為母親唸誦伊實可9。所謂伊實可，是為紀念過世之人禱告時進行的儀式，一年四次，都是和其他節日連在一起的。這也是身為猶太人的麻煩之一。一年中節日太多，你可能老是在準備過節，過節，以及從節日中恢復到日常生活。有些猶太人除此之外沒什麼事情可幹。我始終堅持幾項傳統：房裡不放豬肉，不慶祝聖誕，逾越節10不吃麵包。我把這些統稱為“潔食規訓”。

第二天上午我回家時，福阿德的小卡車停在家門口。他正把割草機從車廂裡搬下來。他看到我穿著裙子、長袖衫和正式場合才穿的鞋子，就問：“你很忙？”

我搖搖頭。“我剛去了教堂，今天是五旬節。”

“要我換個時間來嗎？”

“不用，我馬上就好。”

“福阿德，你要在肯定該誇我。”我換了T恤和短褲出來說道。“前兩天晚上我在森林湖市那邊談業務，居然能分得清陰生和陽生植物。”

他對我笑了一下。

“我去的那戶人家，至少得有一英畝的鳳仙花和玉簪花。”

“真的呀？”他推著割草機走向草坪。

“那以前是艾弗森家的地產，就在湖邊。我正在幫瑪麗安·艾弗森做競選影片。她在競選聯邦參議員。”

“哦。”他走回卡車邊，拿了一副厚厚的帆布手套。“那今天你在教堂，學到點兒什麼？”他說，戴上手套，很明顯對我的新客戶沒什麼興趣。

“學？沒學到什麼。”

“不太可能吧。這是一個有關學習的傳承。每次去參加儀式，都是一個學習的機會。”他說話好像剛才那個拉比11，懇勸像我這樣的人常去教堂，去重新認識自己，感受領悟到猶太教義的喜悅。

我把手別在短褲的腰帶扣上。“我不知道這算不算學習，但小時候，我經常跟父母去禱告。伊實可開始的時候，小孩子都得離開聖堂。只有失去父親或母親的人才能參加，一切都泛著成人世界的氣息和神秘感，我記得那時候還想偷看，想知道是什麼樣的秘密。”我目光向下。“現在我應該去，卻又不想去了。”

“因為你的母親。”

我突然喉嚨發緊。

“所有人都要體味死亡，”他說。“《古蘭經》說死亡是生命迴圈的一部分。我們都要面對。你參加的伊實可，說不定正以某種方式幫助你迎接那一刻呢——教你如何接受死亡：你所愛之人的死亡，你自己的死亡。”

我把手插到口袋裡。

“信仰可以給人很多安慰。”他對著割草機彎下腰。“現在，艾利。”他拉了一下繩子，馬達轟鳴著啟動了，“你要學習如何修剪草坪了。”

*　*　*

1　塞繆爾·英薩爾（1859—1938）英裔美籍公用事業巨頭。1881年赴美國任愛迪生的私人秘書，1892年成為芝加哥愛迪生公司的總經理。

2　菲利普·阿穆爾（1832—1901）美國企業家，阿穆爾公司的創始人，是世界第一家生產罐裝肉製品的食品加工生產公司。

3　也稱“猶太聖會主義”，中國大陸官方習慣譯為“猶太復國主義”，是猶太人發起的一種民族主義政治運動和猶太文化模式，旨在支援或認同於以色列地帶重建“猶太家園”的行為。

4　科德爾·赫爾（1871—1957）1933年被任命為美國國務卿，是二戰初期美國《中立法案