第18部分(第3/4 頁)

一會兒，她就要把臉轉向鏡頭，似乎是在回應攝影機旁邊的某人。我眯起眼睛看著螢幕。這時鏡頭拉回來，現出她身後一個西裝領帶男；男子滿面春風。

鏡頭搖了過去，解說員介紹這是保羅·艾弗森。我以前看過的劇照並沒有充分展現出他的風采。比起照片中，螢幕上的他更高更瘦，著裝優雅，老闆範兒十足；他的鼻子更加挺直，眼珠更黑；儘管滿頭濃密的白髮，看上去也就四十來歲——活脫脫一個年輕版的大衛！

似乎導演給了提示，艾弗森向前一步與萊爾並排站立。倆人的笑臉對著鏡頭，這時的解說則是鋼廠為戰爭所做出的貢獻。艾弗森放下一隻手臂攬著萊爾。

我一下子驚呆了！

是那種摟抱的方式讓我吃驚。那既不是工友們之間的動作，也不是老闆拍拍工人肩背的那種行為；而是那種保護性的、親暱的舉動，似乎他想竭力為萊爾擋住外面的世界。萊爾的肢體語言也證明了這一點：她的手臂消失在了保羅的腰後，嘴唇張開，身子靠攏保羅，似乎在迎合保羅的心願。那是她男人的心願、情郎的心願。

我向瑪麗安看過去；她正專注於螢幕，隨即也偷偷地向我瞄了一眼；發現我正看著她，連忙閃回到螢幕上。此刻播放到了戰爭債券發行的最新資料。我按下了停止按鈕。一時間，我倆都沒吭聲。

然後她點了點頭——好像主要是對她自己，而不是對我。

“太棒了，艾利。真的很棒。”她的言談舉止之中好像消失了某種東西，但我說不出來究竟是什麼。“你看呢？”她問道。

攝製場總是很冷，我的手掌在手臂上來回摩擦，想要暖和一些。我很清楚自己的看法，但回答卻很謹慎：“肯定有我們需要的片段。”

“我也這麼想。”她用一根指頭輕輕地拍著下巴。“不過，你知道的，或許還是羅傑說得對。我們或許應該把重點放在現在而不是過去。我不想讓人們覺得我什麼都依賴父輩的遺產。我可以這樣想嗎？”

“當然可以。”她試圖暗示我什麼嗎？

她抓起手提包站起身來，開啟包扣，伸手進去搜尋著什麼；她目光停在包上，漫不經心地說道，“你說你認識那個女人？”

我也站起。“我想是我父親認識她。很久以前的事了，二戰期間。”

“天哪，世界真小！”她雙肩抖動了一下，肌肉似乎繃得緊緊的，先前的淡定自若頓時無影無蹤，甚至屋裡的空氣似乎都凝固了。

我一下子極為不安，內心深處的神經都發出了噪音，猶如勳伯格6的樂曲中出現了不和諧的音符。

“怎麼認識的？”

我的回答很謹慎。“呃——這是家事。”

“理解。”她啪的一下關上提包，拍拍我的手，突然間又淡定起來。“好吧，謝謝你下了這麼多功夫。我從沒看過有關父親的影片。我簡直不知道還能看到父親的過去。”

我感到一陣寒冷，而且與攝製場的空氣無關。

那天傍晚，我正想著怎樣才能不做晚飯，突然，電話鈴響了。一個清晰的女聲問道：“是艾利·福爾曼的家嗎？”

“對。”

“我是愛麗絲·斯賓塞，羅傑斯公園圖書館的管理員。”

芬克爾女士7回來了。

“哦，我記得你。”我看著窗外。夕陽的餘暉在皂莢樹的枝葉間閃爍；那些枝葉在微風中輕輕擺動。

“我在櫃檯裡發現了你留下的電話號碼。你當時想和克拉倫斯·拉姆齊聯絡。”

哺哺！“對。你真是細心，還記得這事兒。不過我——”

她打斷了我，聲音顫抖著說：“今天得到了不幸的訊息。克拉倫斯遭遇了槍擊。離這兒約三個街區。他……他現在生死未卜。”

夕陽突然變得扎眼而冷酷。

“警方判斷與幫派爭鬥有關。”

我張開嘴，什麼也沒說出來。我費力地擠出幾個字：“哺哺沒加入幫派。”

“歹徒是在開車經過他時開的槍。”

我眼前的景象包上了黑色的邊框。透過窗子，我朦朦朧朧地看到一個騎著三輪車跑來跑去的小孩，後面跟著另一輛紅色的貨三輪。

圖書管理員接著說：“你瞧，他們沒跟我說多少，我也只能告訴你這麼多了”

我聽出了她的聲音很痛苦。“你為他做的夠多了。”

“遠遠不夠。”她吸了一口氣。

我問他在哪家醫院。

“你打算去探望他嗎？”