第1部分(第2/4 頁)

，除了隨廠內遷過來的那些人之外，剩餘的工人大部分的都是從附近城鎮裡召來的，過去務農，後來務工，所以清一式的黑瘦，憨厚樂天，上下班穿同樣的工作服，面目模糊，很難分辨。

在這樣的環境裡，父親就更顯得鶴立雞群，他是隨著內遷而來的唯一的大學生，浙大畢業之後被大手一揮，支援內地，直接落到了這個地方。

廠裡沒有人不記得他，常志柳鬱郁不得志，常志柳性格偏激，常志柳憤世嫉俗，常志柳註定從雲裡跌到泥裡，而且一輩子都要在泥裡。

我們一家三口住簡陋的小宿舍，吊燈昏黃，窄□□仄，牆角的木製書櫥裡堆滿了書籍，厚薄紛雜，翻開來多是複雜的圖形和數字。因為常年不見陽光，很多內頁都已經發黃，湊近了可以聞到一股黴氣。

父親帶著它們來到這個地方的時候一定滿懷凌雲壯志，但是後來他發現自己來到的是一片流沙海，更可怕的是，他還沒有能力走出去，唯一能做的就是在這裡一日日沉沒下去，眼睜睜地看著自己消失，最後沒頂。

我不明白他為什麼會和母親結婚，她只有小學學歷，孃家是那個小城城郊的農戶，年輕的時候長得好，在那個年代能夠在幾千人的大廠裡脫穎而出，嫁給唯一的城裡來的大學生，我想她一定是驕傲過的，但她很快就發現這個決定的錯得有多離譜。

家裡的氣氛是陰鬱的，這種不快樂從父親身上不停歇地散發出來，感染到每一個角落，然後在我出生之後變本加厲。

童年的時候我甚至不敢與他同在一個屋裡待著，害怕他突然爆發的怒氣，還有憎惡的眼神。我書讀得不錯，但他從未露出滿意之色，看著我的成績單沉默，然後丟回我面前轉身離開。

作為一個孩子，在對一切能夠取悅父親的方法絕望之後，我開始逃避與他的相處。所幸母親天性很樂觀，一個人承擔所有家務，對我溫柔照顧，她文化不高，喜歡坐在我書桌邊默默看著我寫字，冬天攢下雞蛋與紅糖一起燉了端過來，看著我喝的時候喉頭滾動，接過空碗的時候微笑。

再後來父親回城無望，開始酗酒，喝醉以後眼神陰沉，操起手邊任何一樣東西丟向我們，最可怕的一次是過年，母親在廚房用圓鐵勺做蛋餃皮，他在屋裡獨自喝酒，酒瓶空了，叫我進去，我正埋頭攪肉餡，沒有聽見，抬頭看到父親雙目血紅，空的酒瓶從三尺外砸過來，當胸一記。

媽媽扔下鐵勺跑過來擋在我們之間，我扭頭跑出去，屋外冰天雪地，胸口痛得發悶，跑出大門的時候風像刀一樣割過肌膚，十數步之後又扭頭跑回去，正看到他們扭做一團，母親瘦小的身體好像狂風中的一片葉，扭曲著怪異的角度，竭力抵擋父親要衝出來的瘋狂。

我拉著她一起跑，然後在河邊哭叫，說了很多十幾歲女孩子絕望後會冒出來的歇斯底里的蠢話，而她默默流淚，最後抱著我的頭說會好的，那是你爸爸。

我內心一直有一種朦朧的感覺，父親恨我，還有這個家，不過沒人告訴我原因，到後來我也不再關心，高三時填報高考志願，我選擇回到上海，祖父祖母早已逝世，姑姑一家住在老式弄堂房子裡，空間窄小得轉不開身，看到我們去的時候目光冷硬。母親陪我在一個悶熱的小旅館住了一個月，高考結束之後才回到廠裡，也是在那年夏天，母親突然病逝。

她曾經是那樣一個年輕健美的姑娘，死時卻已經變得消瘦單薄，下葬那天外婆哭天搶地，咒罵不休，說父親狠心，不就是沒了一個娃，居然這麼狠心，恨一輩子。

我終於知道那個埋藏多年的秘密，母親在我兩三歲的時候曾經又有過一個孩子，父親夢寐以求的兒子，但是她懷孕三個月的時候，沒有告訴任何一個人，獨自坐車到城裡將孩子做了人流。回來以後面對暴怒的父親只說了一個理由，“我想小歡過得好。”

我叫常歡，媽媽起的名字，我大了以後常覺得這個名字起得好，因為就算我被人戳著脊樑逼到角落的時候，別人一聲咬牙切齒的常歡，也能提醒我這名字的本意，至少給我起這個名字的人，是衷心希望我常常歡樂的。

家裡的條件只有這些，母親早已料到弟弟出生以後面對我的是什麼，又知道父親對兒子的渴望和熱切，所以竟用了這樣決絕的辦法成全了我。

父親想要一個兒子，他對自己這一生早已感到絕望，只想要一個兒子來承載所有的夢想，走他走不到的路，去他想去的地方，我的出生是讓他失望的，母親的行為又給了他致命一擊。或者在他眼裡，我才是劊子手，我的存在就是原罪。

一切的憎恨和